禅世界论坛

<- 社交账号登录。或禅世界会员登录【论坛使用帮助】
一条放之四海皆可的河
 
Notifications
Clear all

一条放之四海皆可的河

3
1 Users
0 Reactions
2,785 查看
Many
 Many
(@many)
Illustrious Member Admin Registered
已加入: 9 年 前
帖子: 12561
Topic starter  
一条放之四海皆可的河
 
甫跃辉
  甫跃辉

  “移舟泊烟渚,日暮客愁新。野旷天低树,江清月近人。”算来,读到这首诗,应该是二十多年前了。已然记不得最初读到这首诗时的情形,但这首诗像幼年读到的所有诗一样,不知不觉地沉浸在血脉里。这么多年来,我并没深究建德江在哪儿,而是把建德江当作了一条放之四海而皆可的河流。

  正如那月,那树,不必去探求,是哪一天的月亮,是哪一种树木。

  前阵子,陆春祥老师约我去新安江。网上一查,原来新安江流经建德的一段,就叫做建德江。我不由得有些兴奋,默默把孟浩然这首诗念了几遍。

  下榻的酒店,离建德江不过十多米。一行人饭后乘船沿江而行,江水浩浩,两岸高楼林立,灯光熠熠,不时有探灯从右岸射向左岸,在小山树木之上变换着形色。这并不是我想象中的建德江,但又笑自己,千年以后,自然什么都变了,又如何能够要求一条江保留千年前的面貌呢?倒是那江中的一片小树林,水雾蒸腾,烟霭漫漫,仿若仙境。然而,就也不过是当代技术设置的障眼法罢了。

  次日醒来,离开酒店到里叶村。村子道路整洁,房屋整饬。穿过小村,眼前开阔,是一大片荷田。说起秋荷,最先想到的,是《红楼梦》里黛玉所欣赏的李义山那句诗,“留得残荷听雨声”。似乎秋荷就当是一副衰颓破败模样。但万物远比词语精彩,词语往往是粗疏的概括的,而万物是复杂的渐变的。秋天不会忽然到来,荷花也不会忽然凋萎。秋天炽热明亮的阳光里,暗藏着西风的凉意,但这是肉眼凡胎的我们难以觉察到的。我们看到的,只是红荷花依旧粉艳,白荷花依旧素净。每一瓣荷花都很大,简直太大了,且修长,轻薄,其间脉络隐现,宛若柔若无骨的水袖,斜斜地耷拉着。这和我记忆中的荷花似乎不大一样。记忆中的荷花是实用的,而这是审美的。我踟蹰于一朵朵荷花间,惊讶于这美的创造。

  我采了几只莲蓬,留着长长的荷秆。

  又不知走了多久,来到另一个村子,叫做新叶古村。村口一座文昌阁,建于清同治年间,站阁内天井中抬头望,可见祠堂外一座高塔,名曰抟云塔,早于文昌阁三百多年建造。这些老旧的建筑,蹲伏于耀眼阳光之下,仿佛在窃窃私语。我们来到一处酒坊,里里外外,竟无一人。我在门口坐下,寂静如斯,闻不到空气里的酒香。歇息不久,继续往前走,走在石板路上,穿过窄窄的村道,我仿佛进入了陶渊明笔下的场景,“初极狭,才通人。复行数十步,豁然开朗”——是一片明镜似的湖,湖周一圈老屋,老屋背后,青山隐隐,白云悠悠。

  房舍倒映在湖中,湖水晃动,天光云影往来。

  沿湖边走不多远,在一门洞边,几位本地老人闲坐聊天。有的光着上身,有的戴着草帽,皆手持蒲扇,悠然扇动。听不懂他们聊些什么,只听得他们不时大笑。他们头顶,高悬着一块牌匾,上书四个大字:道峰会秀。

  穿过门洞,不多远,又是一座祠堂。

  村中祠堂皆建筑精美,角落里透着历史的浓郁气息。

  在一座祠堂内,墙壁上挂着许多照片,是村里三月三这天,祭祀祖先,演戏娱众。当地朋友说,过年时候,村里的年轻人未必回来,但三月三这一天,年轻人总是要想尽办法回来的。照片上人头攒动,仿佛听得到他们的欢声笑语。这些鲜活的血脉,延续了古老村落的生命。他们散落在全国乃至世界各地,身上想必永远都会带着这村子的印迹。

  夜幕降临,再次回到建德江边的酒店,此时,内心的失望,消弭许多。那些外在的东西,即便改变了,终究是改变不了一条江的灵魂的。

  是夜大醉。次晨醒来,收拾行李,匆匆赶往另一地点,又是一条江,名曰胥溪,是伍子胥主持开挖的。说是“溪”,实在并不窄,完全是一条水流丰沛的大江。沿江而行,水色青绿,山色清朗。走到尽头,来到一座小城,名曰梅城。梅城实在只能算是个小城,街道敝旧,新的是几道牌坊。这些牌坊,按理不该这么新的,都说原物已毁于那场浩劫。这有什么办法呢?让人徒然叹息罢了。

  台风要来了,时晴时雨,在一座六合古井边,我们被大雨阻住了将近一个小时。水井边一位满头银发的老太太在洗花生。花生是新鲜的,带着湿泥。老太太将塑料筐举到我们面前,让我们吃花生。我们也不客气,各自吃了不少。大雨一来,老人不见了,那一小筐花生仍放在井边,似乎要让我们随便吃。待得雨停稍晴,老人出来了,继续洗花生。洗好了,又问我们,还吃不吃?老人说,这是她刚买的。我们都很不好意思。见我们都不吃了,老人才端着小盆,佝偻着背,回家了。

  有人说,孙权到过这井边玩儿的,不知确否?

  雨仍然断断续续,当地朋友买来伞,我们撑伞前行。远远看见一座城楼,总算来到此行的终点。城楼外,富春江、新安江和兰江三江汇合,江水茫茫汤汤,江风吹来,城墙上写着“严州”两个大字的旗帜翻卷着。

  杜牧、刘长卿、范仲淹和陆游在这儿做过官,谢灵运、李白和孟浩然等等都来过。历史就流淌在城楼下的大江里。

  要走了。离建德江越来越远了。

  “移舟泊烟渚,日暮客愁新。野旷天低树,江清月近人。”这实在是一首简单得不能再简单的诗。简单得不需要注释,简单得能够在所有中国人血脉里畅通无阻。我拎着五六支带了长长秆子的莲蓬,穿梭在车站的人群间。这些莲蓬,似乎捎带了建德江的一丝气息,跟随着我一直回到家里。现在,它们就插在我面前的笔筒里。



   
引用
Many
 Many
(@many)
Illustrious Member Admin Registered
已加入: 9 年 前
帖子: 12561
Topic starter  
因性以练才
 
王恩科
  王恩科

  刘勰《文心雕龙》中有句话:“因性以练才”。古贤的意思很清楚,要重视初学,并依各自天性锻炼才能,方能得到很好的发展。这个1600年前的理念,现在看来仍然光芒四射,让人感佩。

  反观当今的书法学习是否符合这一理念?上课用的是统一字帖,全班一体化,这种做法虽然便于教学,但效果并不理想,教出好学生的概率极低,因为所学教材不能符合每一个学生的个性。就书写而言,每个人都有自己天生的独特的状态,我们不能把它统一化模式化,硬性规定学生学习不适合自己个性的字帖,很可能犯了买椟还珠的错误,得了外形丢了神韵。

  所以,拙见以为应该改变这种状况,鼓励并帮助学生选择与自己个性相符的字帖。我就有过这样的经验教训——我写过柳体,学过欧体,但终因欧体的险劲刻厉,柳体的雕心饰手不适合我而告终。后来我写颜体,哎,一写就像,很容易上手。至于行草,我也尝试过多家字帖,但米芾的惊艳猛烈,张旭的洒脱狂放,傅山的郁勃雄奇,黄庭坚的战掣夸张……以我温和蕴藉的个性难以应对。兜了个大圈子,结果才发现还是王羲之的不激不厉、平和雅淡最适合我。

  书法是个很奇妙的东西——有人没学几年就写得像模像样,尽管还欠功力,却能探其源头,气息不凡。但也有人学了数十年,虽能龙飞凤舞,却俗不可耐,毫无书卷气。此虽与自身天赋有关,但和选学字帖也不无关系。

  毋庸讳言,字如其人,书为心画,一个人的个性必然流溢于书写——古贤鲁公秉性正直,其字则威严纯厚;子昂性温和敛舒,字则委婉清丽;长吏心藏风云,性情激荡,故擅草书;东坡性率直孤傲,其字则质朴沉雄。可见有怎么样的个性,就会写出怎么样的面目。

  所以选学字帖很重要,譬如楷书,我觉得喜浑厚博大的应该选颜体,喜端庄严谨的应该写欧体,喜委婉流便的应该学赵体,喜刚劲峻峭的应该习魏碑。实践证明,一个人的个性如能与某种古帖对上号,就能引起审美共振,与古人通气息,得古人之仿佛。如:学生唐敬丝,不喜中规中矩的唐楷,却钟情古朴拙陋的《爨龙颜碑》《嵩高灵庙碑》,日课不辍,潜神苦志,终得灵气,他的素淡古雅的作品《唐诗五首》终于在上海市首届楷书大赛中脱颖而出,获成人组特等奖;学生邵臻言则陶醉于奇宕峻利的《张玄墓志》,受其启示,他创作的黑女体《节录孙过庭书谱》,在中日第18回青少年友好交流高山野竞书大赛中摘得最高奖——弘法大师奖。

  话再说回来,上课学生自由选帖,教材不统一,老师怎么教?我曾作过这样的尝试,上课不针对某一帖,只讲共性笔法,结体规律,艺术审美。因为字体虽多,但“用笔千古不易”;经典无数,但审美观是一致的。笔画有方圆之分,字形有正斜之态,而用笔和结构的原理是不变的。不管何体何种笔画,都是用中锋侧锋,方笔圆笔写出,掌握了中锋侧锋的锋变技巧,就能应对各种字帖的写法。练习时,学生八仙过海,各显神通,教室里弥散着一种百花争艳的新气象。后来这个班还在上海图书馆举办书法展,《新民晚报》还整版登载了他们的作品,得到了社会各界的好评。

  学书之路,不能人云亦云,追风逐流,走在“走的人多了便有了路”的路上,应根据自己的个性特点走自己的路。没有选择就没有创造,没有个性就没有艺术。



   
回复引用
Many
 Many
(@many)
Illustrious Member Admin Registered
已加入: 9 年 前
帖子: 12561
Topic starter  
时而是心事,时而是灵犀
 
张怡微
  ◎ 张怡微

  许多年前,我曾经观看过《妈妈咪呀》中文版的舞台剧,对好听的歌曲,演员们热情洋溢的表现力记忆犹新。作为风靡全球二十年的大IP,电影《妈妈咪呀2》的上映唤起了记忆。

  《妈妈咪呀》最初的故事,说的是希腊小岛上有一位单身母亲唐娜经营着小旅店,她独自带大了女儿苏菲。苏菲要出嫁,她希望神秘的父亲能够来参加婚礼。于是苏菲根据母亲的日记,推断出父亲的可能,还背着母亲邀请了三位父亲候选人来到希腊小岛。然而这并不是一个世情故事,在唐娜终于鼓起勇气告诉女儿,她也不知道苏菲父亲是谁的时候,《妈妈咪呀》的剧情被彻底卷入到了爱的罗曼史中,带上了奇异的诙谐色彩。

  《妈妈咪呀》为观众营建了男女相爱、温柔和平的美梦。更由于性别意识的觉醒,当代中国女性会更容易接受《妈妈咪呀2》中苏菲、唐娜的形象和相处方式,接受“女性属于自己”、并应该终身追求爱情的价值观。尽管这种“接受”未必是彻底的,好像中国观众常常会一边在文学艺术中歌颂酒神精神、妇女解放,一边对母亲的罗曼史一无所知(也不想知道的太多)。

  《妈妈咪呀2》是一部续集,剧情上除了交代了母亲唐娜在最美丽的年纪与三位英俊男士的爱情,也在母亲不在场的现时叙事中,讲述了女儿苏菲内心的波澜。苏菲对着爱人说,自己怀孕的刹那终于感受到了母亲当年的感觉。她为自己在同样的地方走入同样的命运而感到惊喜,而年轻的男孩说,“那她当时一定很害怕。(好在)你有我。”也令这部欢乐甜美到过分的歌舞片呈现了细腻的温情。这种温情来源于后辈携手想象、体会着“母亲”的力量。即使在母亲不在的情况之下,这种念力依然表现为强大的温馨、保护和祝福。

  “传达快乐是一件很稀有的事”,说到了《妈妈咪呀》IP传播的精髓。爱有魔力,令人眩晕、也令人心碎。世俗的标准会拆散有缘人,欲望淹没理性就会走入危险。这些失败的爱的记忆令当今电影、文学为情所困得太深,反而表现起爱的欢乐、爱的力量成为了稀有的事,这很有意思。

  支开“唐娜”后的《妈妈咪呀2》,让“唐娜”的老年闺蜜们、甚至是“唐娜”的母亲展现了爱具有无龄的生命力量。早就看透情爱本质的她们,冷静起来比谁都冷静,见到老牌帅哥时会忍不住想“真希望他太太已经死了”、听到夸张的挑情诗句会嘟囔“火烈鸟很聪明嘛”……可她们依然会那么热烈地被吸引、心甘情愿被挑逗,这比无知无觉误入情海的年轻女孩有意思得多。知道很多爱情教训又如何,但看到喜欢的人,依然选择迎面走上前去,是女性乐意与命运交手的意志,实际上延续了希腊女神公正、聪慧地“给男人编织命运”的风范。

  电影的音乐也十分出彩。时而是心事,时而是灵犀。超时空合唱,令我想起我刚刚过世的外婆。她生前常对我说,吃得苦中苦,我的苦快要吃完了,你还小,你的还没有吃完。“唐娜”的念力,携带着三个她年轻时为之心碎过的男人,站在了苏菲的婚礼上。“心碎”的圣杯,带领一代又一代情窦初开的女孩们用自己身体孕育新的奇迹、克服没有克服完毕的爱的磨折,勇敢地站立在希腊艳阳下。



   
回复引用
Share:

【声明】:禅世界论坛尊重言论自由,任何人可讨论佛法、政经、生活和科技等话题。言论发表前请根据常识和法规自审。论坛管理员和版主有权删除任何不当内容。使用本论坛即表示接受【禅世界论坛规则】【论坛使用帮助】。 【禅世界免责声明】


【Chanworld.org】2017.06.06-2021.04.30-2025.04.10-MG-RM