车在一条小马路上开，车速不快，突然，挡风玻璃上一阵丁丁声，细密、急切，比雨点还小，玻璃上落了一小片青绿。香樟树矗立在路两旁，每一片叶子都在静默。

刚才发生了什么？

拐进停车场，我放慢车速，盯着玻璃看了一会儿，是香樟的花朵。对，是花朵，不是花蕊。香樟枝头此时盛开米粒大小的花朵，花骨朵颜色与叶片近似，一嘟噜一嘟噜；盛开时花瓣才看出来是白色，中间露出黄色的嫩蕊。

刚才被一阵风吹落的是一堆花骨朵，带着一股清冽的香味。这些细小的花如果落在土壤里，应该没有声响。车子在行驶，迎头撞上，才丁丁作声，声音稍显滞涩。丁丁，最初是伐木声，是刀斧与木头撞击的声响。花朵与玻璃在速度作用下的撞击，也丁丁作响。花朵如此柔软，落下时会有这么大的响动，这是少有的体验。

一朵花凋零，往往是静悄悄的。譬如园中月季，按时绽放嫣红，从含苞、初绽，到完全舒展，在阳光雨露中显露娇姿，我们都看到了。它的凋谢，很少有什么动静。直到发现绿叶之间伤疤一样的凸起，才感叹：哦，花谢了。偶尔也有看到花瓣片片飘落的样子，深红浅红，飘飘转转，落到青草丛中，乡民看了这光景也会唱歌：只见风吹花落地，哪有风吹花上枝。他们在感叹光阴流逝。

有一些花不是片片凋落，如菊花，“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，宋元之际的诗人郑思肖这样写。菊花是慢慢在枝头耗尽水分，干枯，皱缩，最后整朵干花掉在地上，隐含易代之际士人的决绝。陆游眼里的梅花则是“零落成泥碾作尘，只有香如故”，先承认它会飘落，然后强调它香味不散，这是内心有所坚持的意思。

花草在春季萌芽，夏天来了，花落果熟，本是生物常态，但这种从华丽到消亡的过程，暗合了人的成长与衰老，依然打动人心。天寒地冻之际盛开的花，散发浓郁的香气，或以与众不同的方式凋零，更容易让敏感的诗人产生人事上的联想。

我的院子里有蔷薇、紫藤、风车茉莉、金银花、蜡梅，还有一棵香樟、几十竿翠竹，山墙上有爬山虎，一年四季，每天都有落花和落叶。蔷薇最先开放，花期不长，花落时是鲜红娇嫩的花瓣撒满一地。紫藤花的凋零比较复杂，单瓣的先褪色，然后卷曲，最后花瓣掉落；有时是花柄先枯干，一阵风雨过来，一串残花，整体坠地。风车茉莉太小了，我只见它的绽放，不曾见它的凋零。蜡梅盛开是冬季的事，越寒冷，它开得越艳，一直是冰雪中相逢，我们遂以为它的香味是冷的。

落叶更加频繁，香樟、竹子每天都在“新叶催陈叶”。春天，香樟新叶快速生长，落叶比秋天还多。竹子四季都在落叶，春天伴随着竹笋的生长，还有大片的箨叶从新生的竹竿上脱落。

香樟的落叶颜色不变，青绿，或者微红。竹叶落下时已经枯黄。爬山虎叶子常常是有白粉的背面朝上。我边扫边想，为什么有些落叶正面朝上、有些背面朝上？问植物学老师，他告诉我，叶片正面的栅栏组织，含有较多的叶绿体。失去水分后，栅栏组织细胞难以伸展，叶面就卷曲成凹字形。背面海绵组织的叶绿体较少，失水时海绵组织拉伸，叶背就微微凸起。无风时，叶片飘落，正面朝上和背面朝上的概率相差无几。有风时，气流会让叶片继续翻转，落叶的正面向里凹进，会消减空气阻力，使其受力分布更均匀，不易被再次吹动或翻滚。

我从墙根走过，正好遇到一片爬山虎的叶子飘落，它兜兜转转，被我走动带来的风裹挟，就会凹面朝下，露出白色的肚皮。

人们由落花产生联想创造了诗歌，如果从植物学原理观察落叶，也是一件有趣的事。