在塔什干下飞机直接就去了美驻乌兹别克斯坦大使馆。一件事：听取安全简报。这是美国公民到外国旅行被建议做的。有关人员讲解完乌国的安全情况后，文化官员接着介绍文化情况，然后提醒说：跟当地人谈论任何话题都行，但千万不要提棉花。什么！棉花？棉花？没开玩笑吧？绕了大半个地球到大使馆这样重要的地方听取重要的注意事项，听到的告诫竟然是不要谈论“棉花！”我真的扑哧一下笑起来。官员非常郑重地点点头：是的，棉花！我突然想到我的研究课题跟纺织物有关，“是针对我一个人吗？”我问。回答：所有的人。这么严重啊！那我得注意了。但是，为什么？

棉花是乌兹别克斯坦的经济命脉。乌国的棉花出口占据世界第二。由于苏联时期的计划经济，乌国几十年间都被指定为棉花种植地区，所以独立以后它也只有棉花可以支撑国家经济。无庸置疑，棉花从种植到收摘是全国人民的大事，也是需要全民出动的重要活动。特别是收摘期间，全国人民都在棉花地里：机关单位、工厂企业、大中小学、小商小贩、老人小孩，人人都要出去摘棉花。可以想象，按照发达国家的标准，小学生去摘棉花就是滥用童工，绝对违反国际劳工规则的。所以，国际人权组织一直在盯着乌国摘棉期的动向。有意思吧？我想起小时候在新疆，麦子熟了，去割麦子；棉花绽开了，去摘棉花；都是小学时候所体验过的事情，也是我们很开心的事情 – 跟郊游一样，多好玩儿啊！摘棉花又不累，而且小孩子最合适棉花秆的高度，不用低头弯腰，也不用往高伸脖子；爱捣蛋的同学还时不时地在棉花堆里打滚。想到这些，我不由自主地给一位美国好友在电邮里说起这事，认为这些国际组织有些小题大做；其实让中小学生去体验一下摘棉花，对他们只有好处没有坏处。没想到这封信居然遭到朋友的一大顿说教。朋友出生于Virginia，那里有众多大面积的棉花种植园。朋友夫妇俩虽然都是地道的盎格鲁-萨克森，而种植棉花的工作在当年都是黑奴或自由后的黑人农工在干，但是他们也亲身体验过摘棉花的工作，觉得那不是人干的事儿。朋友也告诫我，棉花在美国南方，特别是在非裔朋友面前，也是个敏感话题。哇、哇、哇， 事情越搞越复杂。好吧，那我就当心点儿，别碰那些敏感话题。

但是，想避开棉花，在一个棉花大国里怎么可能！走了一路，看到的庄稼地几乎都是棉花地。我看着很亲切，特别是那些星星点点的摘棉花的男男女女。男的多是在脖子上挂一个挎包，摘下的棉花往里塞；女的多是在腰间绑一个围裙式的大布，大布另一头折回来掖在腰间，形成一个布袋，然后往里塞棉花。当然也遇到很多不便。动不动就碰上这儿关门那儿关门的，一问，“摘棉花去了！”至少有三个地区博物馆不得看到。有一地儿让我特别沮丧，那是曾经名震欧亚大陆的铁木尔的六代孙、印度莫卧儿王朝的开创人巴布尔的出生地 – 安集延巴布尔博物馆。关门。摘棉花去了。

实际上，这棉花引起的最严重后果，在我看来，还真不是劳工问题（摘棉花的学生都是有报酬的，这让我很吃惊。我们那会儿都是义务劳动。），而是对自然环境和河水资源的破坏。乌兹别克斯坦整个国家基本是沿着乌浒河/阿姆河自东往西延伸的。这条大河就是乌国的生命线。沿岸有无数的城镇和村庄，河水在无数处被截流灌溉土地！当然，你如果不去这条大河的下游去看看，可能不会在意这些截流情况的；人人都得活呀。但是，下游的人们怎么活？

下游的人还真是没法活了。

去努库兹地区，曾经的花剌子模王国最富庶的地区，也是苏联时期著名的海滨休假地之一。这里是阿姆河下游的三角绿洲地带，也是最终流入咸海的入海口。但是由于上游处处截流，现在河流到努库兹完全断流，没有一滴水可以流进咸海；咸海也已经退后到二、三百公里之外。原先的船坞码头现在已经是一片大沙漠，不但看不到水，也想象不到这里原来还是海。而这个变化只是二、三十年的时间。1980年代，苏联的游轮、小舰艇还在水上驰聘。不到三十年光阴，我站在码头上的时候，只见一望无际的沙漠瀚海。十几、二十几艘游艇泊在沙地上，船身上还有俄文游艇号和名字，简直就像科幻电影里的场景，难以分辨是真实还是想象。不到一代人的功夫，一个大海就缩得只剩六分之一都不到的水了。登上沉落海底的船舰，遥望滔滔沙海，真有无限的感慨。我走在厚厚的沙土上，摸摸每只貌似骷髅的船舰；这活生生的现实超出了我最大的想象能力。

建议读者在网上查看一下NASA的卫星图，看了之后你就知道这个变化有多么可怕。我试探着问司机能否带我到能看得见水的边缘，司机说那得两三个钟头的车程，我只好放弃。

导游是位当地的喀喇喀勒帕克人，一支接近哈萨克语的突厥语系部落，意为黑帽。这支黑帽民族18世纪始定居于咸海南部地区，苏联时期和独立后都是一个民族自治州，共有50多万人口，努库兹是它的州府，25万左右人口。由于明显的原因，努库兹已经彻底衰落，原来海风习习的度假区，现在被沙尘席卷；造船厂、修船厂早已关闭；船只、机器铁锈斑斑。除了极少量的政府机构工作人员，大多数居民都已失业多年，年轻人外出打工。导游一路都在抱怨政府对当地少数民族的忽视和不作为。我是第一次听说这个民族，虽然很想知道更多有关他们文化历史的情况，但实在无言以对。除了河水断流和全球性升温而引起的巨大生态变化，苏联解体后撤出和停止很多大机构，也是打垮当地经济的一大原因。由于地理位置偏远，人烟稀少，这里曾经有苏联红军化学武器研究和试验场地以及化工厂，现在全部成为废墟。

原先的风水宝地现在只剩下一块招牌：萨维斯基（Savitsky）国立艺术博物馆。这家博物馆是在俄罗斯先锋派艺术方面仅次于圣彼得堡俄罗斯博物馆的私人收藏，由俄罗斯艺术家萨维斯基收藏并捐赠。萨维斯基本人早年来到这里做考古工作，然后就喜欢上了当地的风土人情，便定居于此，直到1980年代去世。由于天远地偏，艺术家本人不仅逃脱了斯大林时期的红色恐怖，还偷偷收藏了大量的被斯大林指令要销毁的非社会主义现实主义的艺术作品，包括一些被关押进古拉格劳改营的“反革命”艺术家的作品。在这里看到很多先锋派雕塑和绘画，有印象派、表现主义、野兽派、立体派、未来派、以及构成主义等欧洲各流派风格的作品，且很多都属于上乘作品，很令人惊讶。可以看出苏联早期艺术家们完全跟随着欧洲艺术时代的脉搏，没有一丝一毫的落后。

俄罗斯19世纪批判现实主义的影响在他们的作品中也处处可见。每个人的写实功底都很了得！要不咱中国还要派出艺术家去苏联学习，回来也个个树立门户、标榜自己为某某苏联大师之高徒。不过，中国画家是“学”来的，而俄国或苏联的画家则是骨子里天生出来的，用现在时髦的说法：是基因里带来的。作为先锋派，和早先现实主义不同的是，这些艺术家并没有局限在完全写实的现实主义里，而是吸收了19世纪末和20世纪初风行欧洲大陆的新的艺术表现形式。他们非常自然地把印象派色彩柔和进所谓的社会主义现实主义的主题，表现新时代的工厂农村，工人农民的劳动热情和强壮的体魄；用构成主义的几何线条块面突出社会主义的城市建设等等。虽然没有一流的代表画家如康定斯基、马里亚维奇的作品，一位叫作利森科（V. Lisenko）的画家作品足以代表俄国那几个领军人物。他的《牛》、《大地的力量》，形式感很强、很有力量，而且很有个性；他的《自画像》完全可以拿来做马里亚维奇构成派的招牌画。相比较而言，那些表现主义风格的暗调子作品明显不符合社会主义苏联的美好生活标准的作品，可以想象它们为什么会被排斥在外。

阿姆河下游地区是早先花剌子模文化的主要活动区域。这里很多人都愿意强调自己是花剌子模人而有别于真正的乌兹别克人。还是在塔什干的一个当地人婚礼上，一位新郎家的亲戚、很有教养、温文尔雅、英语也说得很好的姑娘，被她的身为美国教授的哥哥指定陪伴我，席间跟我聊了一些她和她的家人居住的乌尔根奇和希瓦的情况。我就是第一听她说起在阿姆河下游地区的人很多都更愿意说自己是花剌子模人。

历史上花剌子模人是讲东伊朗语的人种，最早的记录是塞克人（塞种）。波斯帝国的居鲁士曾经征服过花剌子模地区，并把它置于帝国管辖之下。汉文文献对它最早的记录出现在《史记》和《汉书》里，发音接近的则是《魏书》的“呼似密”。“花剌子模”始用于元代。花剌子模虽然一直有自己的国王，但大多数时间都隶属于不同的更大的帝国，比如波斯、亚历山大、贵霜、帕提亚、萨珊波斯、阿拉伯、喀喇契丹，成吉思汗、铁木尔等等。只有在很短的一段时期内（12到13世纪），它不但成为独立的王国，还扩大到整个波斯，成为统治波斯和中亚的一个大帝国。成吉思汗的蒙古军和携带的突厥人攻占花剌子模后，这里很快突厥化。花剌子模的伊朗语到公元12世纪终于被突厥语完全取代。现在的花剌子模人说的也是乌兹别克语。

从努库兹南下个把小时的路程就是希瓦和乌尔根奇两个城市；它们都曾经是花剌子模的首都。这个地区过去两千多年都是水草丰美、牛羊成群、谷物丰盛的地方，人们甚至以打鱼为生；现在却是河流干涸，沙漠漫延。尽管国内、国际各种生态环保组织在作各种各样的努力，阿姆河的断流，咸海的快速消失，已经不可逆反。唉，只剩一叹。

作者投稿