我有二十年没有做炸酱面吃了，今天却非想吃上这一口。我知道，这是因为你，我亲爱的小弟。

今天是你转身离去云游四方的第100天。

100天了。我还是没有办法接受这个事实。不是么？我们还有那么多的事情可以一起做，有那么多的地方可以一起去——我们已经商量好了，要邀你一起，到你想重返的日本岛国去，赏富士山顶的白雪、品东京小店里的茗茶，在濛濛细雨中走一走箱根的石板路，再到福岛去拜访久仰的猫叔。还有你喜欢吃的sashimi，喜欢喝的日本清酒，喜欢品尝的柴鱼汤……我们还没成行，你怎么就等不及自己先走了呢？

罢了，我知道，你本是个自由的灵魂。我不会怪你不辞而别，不会怨你给我留下无尽的哀伤，我只想祝福你。愿你找到你想要的东西，愿你不再忍受病痛的折磨，愿你在快乐中永生。

所以，我今天想吃炸酱面了。

我有二十年没做过炸酱面吃了，上一次吃炸酱面还是几年前你专门为我做的。

你做的炸酱那真是一绝，在朋友中间口碑极佳（虽然也有人抱怨说里面放的食材太多，酱都找不到了）。每次去朋友家拜访，你都会应主人要求拎一瓶炸酱登门；每次有朋友来家相聚，你都会应客人点名以炸酱面款待。记得有一次你给我做炸酱面，我给你打下手切菜码。你发现我切的黄瓜丝又细又长又匀称，自愧不如，从此洗手不干。自那以后，炸酱面便成了必须在咱姐弟俩的说说笑笑中联手完成的一席美餐……这情景还历历在目，恍如昨日，可你怎么就甩手了呢？真真地闪了我一下子，你！

今天我想吃炸酱面了。从昨天起我就开始备料。我买回猪肉馅，还有六必居的黄酱和甜面酱——这还是你告诉我的，炸酱里必须是三分之一的黄酱、三分之二的甜面酱，甜咸适中才好吃。今天我又切好了木耳、蘑菇。没有黄花菜，就算了。拿出两个鸡蛋来，忽然懒得打，便又放回冰箱去。反正我怎么弄也没有你做的好吃，我就不折腾了。菜码不用那么讲究了吧？就是黄瓜丝和洋葱丝，连小葱都免了。没有你监工，黄瓜丝不必细切，凑合事儿吧。

我记着呢！这酱必须要用油炸过，得多炸一会儿，炸透，却又不能炸糊。你别说，这火候还真挺难拿的。别的食材我都先另锅炒过，备用，酱炸好以后倒进去，再用小火慢慢熬一阵，把酱的滋味熬进那些食材去。你好像说过不能加水，可是不加水就太干，巴锅底了，所以我分几次一点一点地加了大概有半杯水。出锅时我撒了一撮韭菜末——你别跟我急，这是我自己独创的，主要是想解决那几根韭菜的遗留问题。

面条，是按你的讲究买回来的新鲜切面，大火煮得了过一下凉水，挑在碗里，摆上菜码，挖两勺炸酱，齐活！

你要不要尝尝？味道还说得过去吧？旁边那盘是我今天从自家后院菜地里采回来的嫩菜叶，用醋和橄榄油拌拌，沙拉。你吃青菜太少了，以后得改改。

已经记不得几年前你专门为我做的炸酱面是什么味道了，只是眼前仍晃动着你在小小的厨房里忙碌的身影，天热，你还光着个膀子。不一会儿，在咱姐弟俩的说说笑笑和电视机的吵吵闹闹声中，炸酱面就端上桌了……

亲爱的小弟，什么时候你能再做一碗炸酱面给我吃？

这是我今天专为你买来的复活节香水百合，你闻，很香的！

写于2016年3月27日复活节