（一）

袁磊来到辛辛那提，两只大行李箱，上衣口袋里四十美元。行李箱装的，衣服床单被子之外，还有做饭炒菜的锅勺。四十美元，是上飞机前一天，在上海拜访夏同学的弟弟，从他那里得来的。

到机场接他的是万同学。万同学也是数学系的研究生，早袁磊一年来，跟他同专业。开车先到中国学生学者联谊会安排的临时住处。袁磊住的房间里，空空的趴着一个床垫子。这个房间不白住，一天交十美金。

万同学说先把箱子行李放下来，带你去买些吃的。超市离这里不远，不开车走过去，也算帮你认路。放下行李走去超市，推着推车进门，里边宽敞整洁，一排一排的瓶瓶罐罐，琳琅满目。袁磊说我口袋里只有四十块，万同学说足够，不用买太多东西。一圈转下来，买了一把香蕉，一桶面包，一小罐牛奶，一包火腿肠，一包奶酪，再有就是纸杯子，塑料刀叉和擦手纸之类，统共花去十块多。袁磊在心里合计，美元兑人民币一比十，就这个，值国内一个多月的工资。刚到美国的留学生，都一个毛病，买东西花钱，条件反射一比十折合人民币，看什么都贵。走回到住处，跟万同学道谢作别。

接下来几天，袁磊一通折腾，在附近跟两位也是刚来的中国留学生，合租了一套一居室的公寓。住的地方蛮方便，往北一道长坡，走五分钟能到学校，左拐再走几分钟到数学系。超市银行，也是能走到的距离。袁磊在辛辛那提前两年没车。这个走路，夏天没问题，冬天有几个星期，去学校风飕飕的不免有些冻得难过。 安顿下来一看周边，中国留学生数学系有十几位，大家扎堆住在附近。

上大学，全体理工科学生必须学微积分。教微积分是数学系的任务，所以数学系在哪里都是大系，有不老少的教授。教授必须是博士，数学博士不会从天上掉下来，于是每个研究型大学的数学系，就都有完整的培养硕士博士的课程设计和一大堆研究生。就这样，微积分这门课，也只能开一两百学生一堂的大课，不然还是教不过来。开大课不单需要教授也需要助教，结果数学系的研究生，全体做助教都有奖学金。

美国的大学院校，林林总总算在一起，超过一千所，研究型两百不到，余下的是教学型。培养博士是研究型大学的责任，那里的教授，工作要求一半研究一半教学。教学型，对研究没要求，但对比研究型，教书的课时是两倍的样子，助教就算了，学生的作业考卷自己批改。就说加州，所有州立大学按研究型和教学型分两个系统。加州大学（University of California）的分校，都是研究型；加州州立大学 (California State University) 的分校，都是教学型。 在美国，数学博士毕业后，找教书的工作挣饭钱相对容易，因为教学型的院校遍地都是。

美国有五十个州。联邦政府和各州的地方政府，互不统属，没有任何意义上的上下级关系。有关民生的事，大多归地方政府管。比如教育，就归地方政府管。美国公立的大学院校，都归州政府不归联邦政府管。联邦政府也有个教育部，没钱交学费的大学生，可以去那儿申请学生贷款，其他真不知道它还管什么有关教育的事。 公立之外，还有私立。私立大学比公立厉害不少。哈佛斯坦福普林斯顿耶鲁麻省理工，美国排名前二十的大学，都是私立。辛辛那提大学是公立，排名在研究型的大学里垫底。

数学这个东西，一般人读不进去。不要说博士，真能把中学数学学明白就不容易。能融会贯通，有数学天赋的年轻人，凤毛麟角。所以数学系招研究生，在美国永远生源不足，特别是像辛辛那提这样垫底的研究型大学。怎么办？从国外招留学生。八十年代初，从中国到美国读研，最容易进的是数学系，都有全奖资助。到八十年代末，其它院系自费的中国留学生也渐渐有了，不过不少只免学费没其它。

跟袁磊合住的这两位，就只免学费。合租的这套公寓月租两百七，袁磊住卧室，交一百三，余下的这两位住客厅，一人七十。其中一位，一住进来，立马出去找工打挣饭钱。早上看他出去，袁磊直犯嘀咕，心说这工想打就有吗？到晚上这哥们回来，说已经在麦当劳干了大半天，转着圈抹桌子，一下午没停，转得腿肚子抽筋。这个事不大，但完全出乎袁磊的意料，让他开了一回眼，知道在美国，只要肯卖力气，指定饿不着。辛辛那提大学的麦当劳，是袁磊在美国见过的占地最大的麦当劳。后来袁磊听说这个麦当劳也是全美国大学校园里的第一个麦当劳。

（二）

当年数学系的中国留学生，在老美同学眼里，是一群怪物。这帮人话说不利索，还不时发些不知所云的怪论。袁磊最搞笑的一件事，是问同办公室的美国同学，说这几天在电视上看到一个白人女明星，长得怪怪的，我看着总担心她鼻子会掉下来，怎么就是明星了？这位同学，问了半天才明白他说的是迈克杰克逊（Michael Jackson），差点没背过去。缓过来，跟袁磊说那是顶有名的黑人男歌星。

不过这位美国同学，还真不敢瞧不起袁磊。她自己费劲劳神，怎么都听不明白的课，袁磊不用听都明白。她想破头解不出的题，袁磊能立马给答案。数学系研究生办公室的隔壁，是一间对大学生开放的答疑室。按规定，拿奖学金的研究生，每周要有几个钟头在里面答疑。她有些微积分的题，解不出答不明白会回隔壁办公室找袁磊们帮忙。

袁磊们来辛辛那提这样三流都勉强的数学系，给教授们带来的是惊喜，给美国同学带来的是惊吓。惊喜，是因为这里的教授，以前不可能招到类似的基础扎实，一上来就可以做研究，跟自己一篇一篇合写文章的学生。同等水准的学生，美国一直有，不过这样的学生，读博士怎么也不能来辛辛那提这种地方。惊吓，是因为这些老美学生，能读数学系的研究生，在美国一路中学大学走过来，跟周围比，一直会觉得自己有些数学天赋。到课上一比，整个被这些话说不利索，行为举止有些怪异的中国留学生，按在地上摩擦。

袁磊的朋友夏同学，来辛辛那提小一年后，被丘成桐招去哈佛做博士后。袁磊到辛辛那提的时候，夏同学已经离开去了波士顿。袁磊到系里办入学手续，同时见克教授。克教授说你的当务之急，是上课攒学分，通过博士资格考试。到第二年，克教授离开辛辛那提去明尼苏达大学访问一年，临走跟袁磊说你继续上课，做研究的事等我回来再说。辛辛那提考博士资格的科目，袁磊在国内都学过，第二年克教授又不在，上课做研究，都没有压力。结果他轻松自在，疯玩了两年。

做数学研究，必须心无旁骛全神贯注，袁磊来美国前，就有几年没了这样的条件。接下来面对着美国这样一个精彩纷呈，但是是完全陌生的世界，袁磊自然是目不暇接。再有就是他那个时候，特别是第一年，一静下来，满脑子都是白洁，尽情玩也是借玩消愁。

不多久，袁磊就在万同学的引导下，迷上了美式足球。袁磊在中国，球类运动，知道的玩过的无非是乒乓球羽毛球。说到高水平的体育比赛，也就是听过广播收音机里的中国女排。来到美国，从电视上看美式足球的职业联赛，体能技巧速度力量，完美的竞技组合，赏心悦目。美国的三大球，足球棒球篮球，有职业联赛，有大学联赛，粉丝无数。袁磊的第一年，一到周末就去万同学那里，一边喝啤酒一边一起看职业足球赛的实况转播，那叫一个享受。

说起来蛮有趣。辛辛那提的职业足球队，叫Bengals。Bengal是类似于东北虎的一种孟加拉虎。不幸辛辛那提的这只老虎，打球一直只输不赢，当地的华人，说这不是什么大老虎，中文谐音，就是一只笨狗。美式足球的职业联赛，每年的全国冠亚军决赛，叫超级杯。说来也奇怪，这只笨狗，八八年却是厉害无比，一路赢打进了超级杯。袁磊后来海吹，总说那一年是因为他在辛辛那提，给笨狗带来的好运气。

在美国，美式足球是足球（Football）。这个球不圆，不能脚踢只能手扔。 把球做成橄榄状，是方便四分卫（Quarterback）能把这个东西，扔得既远又准。这个事其实是有讲究有力学依据的。多少年以后，袁磊在亚利桑那大学给四年级的大学生开过一门课，叫《数学模型》，有一章专门讲为什么这个球不能是圆的，必须做成橄榄状。 从写力学方程到求解，仔仔细细讲要花一星期。把专门设计用手扔的球，叫做足球，真不明白当年起这个名字的人，是有意幽默还是白痴。

袁磊的这个课，讲完橄榄球，接下来会讲如何打水漂，然后是研究桌球。这两个事，讲的内容都是不久前别人正儿八经写的论文。特别是这个桌球，老大的学问。有一个笑话，也是真事，说一位国会议员，想挑科学基金会的毛病，把得到赞助的课题表格拿来看。标题看半天，一条都看不明白，正在那里头疼，突然眼前一亮，看到有人居然拿研究桌球作由头得了五十万的赞助。这个不是丑闻能是什么呢。他接下来，就到处讲这个丑闻，攻击科学基金会，还真是引来了不少的吃瓜群众。到后来，三大台居然让他到每日新闻里讲，当然同时也邀请科学基金会的人来作解释。这个桌球，其实是混沌理论里边巨有名的一个数学问题。不过要给普通人解释，这个问题为什么值得花大钱去研究，还真不是三言两语能讲得明白。结果在电视上，鸡同鸭讲，大家也就跟着听了个热闹。美国的电视节目，鸡同鸭讲的热闹，五花八门天天有。

（三）

接着说萨卡（Soccer）。全世界都迷的那个滚圆的可以用脚踢的足球，在美国叫萨卡，是女孩子的游戏，没人看没人迷。袁磊后来跟克教授合作做研究写论文，亦师亦友关系搞得蛮近，穷聊天说到这个事，克教授说主要是因为萨卡比赛，不能定时定量放广告。美式足球和棒球，都有攻防换位，容易插广告。篮球没有，但总进球就有看头。萨卡没有攻防换位，场上的球员，离球近的还好，远些的看起来就都有些懒懒的事不关己。 最大的问题，还是两边抢来抢去，来来回回的就是不进球。 他说如果把球门放宽三尺，放高一尺，萨卡兴许能红。

除掉把萨卡的球门弄高弄阔的高论，克教授对美国国会，也有个搞笑的说法，他说这些人，一天天在国会山庄吵架，都是假大空。如果他去做国会议员，第一件就提法案，规定数学家免交联邦税。袁磊问他，说如果选上国会议员，你就不再是数学家，数学家免交联邦税，对你一点好处没有。他笑着说自己不再是数学家，但同事朋友学生都还是，我这是为大伙儿谋现实的福利。说完叹口气，说你以后会明白的，这个该死的联邦税，要多可恨有多可恨。最后这一句，明显不是搞笑。

在美国的第二年，袁磊又成了棒球迷。棒球比赛，他第一年也试着在电视上看过，但是不喜欢，因为节奏太慢。辛辛那提也有一支职业棒球队，叫红人队，比笨狗的名气大很多。不过前几年战绩平平。笨狗火了一下，下一年又开始输，红人队这一年却是无人能挡一路赢。袁磊爱赢不爱输，就转看红人队的比赛，渐渐看出了滋味。看棒球比赛，你必须盼着一方赢，才会有滋味。如果谁输谁赢，事不关己，就不如不看。看两个不相干的球队，扔球手站在场中间耗着，枯燥无味。但是如果你盼着哪一边赢，这个耗着，就是调你的胃口，让你越等越着急紧张。

美国职业棒球每年的决赛，叫世界冠军系列（World Series），七盘四胜。红人队八九年不但打进了世界冠军系列，而且连赢四场。这个叫横扫（Sweep）。到第四场那天，辛辛那提满街的汽车，每辆都绑着一把笤帚。之后袁磊理所当然，也把这个横扫，算成了他带给辛辛那提的运气。

第三年表现不俗出人意表的，是辛辛那提大学的篮球队。每年三月份，全美大学的篮球淘汰赛，热闹无比。全国分成四大块，每一块按过去一年的比赛记录，选十六个队，排成一到十六。第一对第十六，第二对第十五，以此类推，一轮一轮淘汰。大学队水平远不及职业队，但是这个淘汰赛，比职业联赛更热门。每年到三月份，大学的学生宿舍，研究生的办公室，有无数粉丝，组织赌每一轮淘汰的输赢。是人都有赌性，这个篮球淘汰赛，是全美大学生的赌节，叫三月的疯狂（March Madness）。辛辛那提大学，九零年居然打进了前四名半决赛。不过到这个时候，袁磊在美国已经是第三年，找女朋友结婚不再疯玩，做学问也开始回归，没有再转成篮球迷。袁磊的太太甄惠英，是他在辛辛那提的研究生同学。

半决赛当天，一堆大学生，聚在一起看球。辛辛那提那对亚利桑那，辛辛那提到最后十秒被对方多进一球反超。输了球，大家就发疯砸店铺。警察镇压，水龙头加橡皮子弹，意外打瞎了一位旁观者的眼睛。接下来是受害者告警察，政府赔钱。大大小小的游行抗议，美国不少有。不过不为什么，就发疯闹事，又让他长了一回见识。

美国的体育比赛，是搞爱国主义教育的场所。每一场比赛，开始一定是全体起立，升国旗唱国歌。 从小学生中学生大学生的体育活动，到三大球无数的专业比赛，每场必唱。同一首国歌，唱得争奇斗艳，荒腔走调，五花八门。不过这个爱国主义教育，也就是起立唱歌，目的是让您不知不觉，从群体事件中，生出来一种作为美国人的自豪感。

（未完）

作者投稿