对于那些在茫茫大海中航行的人来说，灯塔是他们内心深处最柔软和温暖的所在，这点温柔的光芒能够支持他们跨越暴风骤雨、跨越凄冷寂寥的日日夜夜、跨越恐惧孤单和失落，使他们的人生永远具有一个意义在。而对于在陆地上的人们，灯塔是他们盼望爱人归来的希望，也是他们内心害怕失去时的慰藉。莉娃在童年时指着天上的星星所说的这一段话，最能代表灯塔的意义。

我一直以为，它们是灯塔。成千上万的灯塔，镶嵌在遥远的天际，可惜上面并不热闹。它们看得到其他所有灯塔。它们也想彼此交流聊天，可它们不能，因为它们相隔太远了，听不清其他灯塔的声音。它们所能做的，唯有努力地绽放光芒，而它们确实这样做了。它们让那光芒照耀着其他灯塔，也照耀着我。

对患有自闭症的莉娃来说，灯塔就象征着自己，内心温暖、渴望与他人交流的温暖，却面临着阻隔。而约翰尼就是那个突破了阻隔闯进她心灵的人，所以，实现与约翰尼一起去月球相会的约定，就成了贯穿她一生的那束希望之光。而约翰尼呢，因为孪生兄弟不幸意外去世，而服用了大量的β阻滞剂，忘记了过去的记忆，作为约翰尼和乔伊的精神综合体，为了慰藉母亲和自己的伤痛，带着双重身份平静地活着。虽然忘记了曾经与莉娃的约定，但是随着年纪的增长，越来越回想起去月球的愿望，只不过连他自己都不知道为什么会有这样一个愿望在，以致于在临终前聘请了两位科学家来帮他从记忆的片段中发掘出真相。

也许是冥冥中自有一种力量牵引着两人，尽管遇到了痛苦和不幸，约翰尼还是在后来的日子里又遇见了莉娃，重新与她相爱、结婚并相伴直到生命终结。莉娃用尽了各种办法，希望约翰尼能回忆起早年时的记忆，温柔地守护他、提示他，甚至愿意牺牲治疗费用也要完成那座代表他们爱情和理想的，守护灯塔的房子。虽然未能完全唤醒约翰尼昔日的记忆，但是至少也让其突破了药物的阻断作用，记起了他们共同的那个心愿。于是，女博士eva的做法是，消除他们第二次在学校里的相遇，改变孪生兄弟去世的事件，这样约翰尼就不会失去记忆，就会记得与莉娃的约定。两个人都会在各自的世界里向着去月球的方向努力，直到两人都进了NASA成了宇航员再次相遇。这段故事happy ending后，却发现两位科学家本身也是在做着同样的实现临终梦想的事情，整个故事被套入了另外一层更大的结构之中。

这个故事之所以深刻，除了倒序式的铺垫外，还丢出了好几对矛盾带给观众思考。一个是对于临终之时的人来讲，究竟是带着真实而痛苦的记忆逝去好，还是带着虚假而美满的记忆逝去好呢？第二个矛盾是，如果自己的爱人记忆丧失了，那么究竟是曾经的回忆和约定更美好，还是与当下这个全新的人一起去建立全新的记忆更重要呢？第三个矛盾是，剧中的双生子不管死去的究竟是谁，这个剧情都是圆满可解释的，也就是两条主线一直是并行的，那么莉娃爱的那个人与后来相伴一生的那个人，究竟是不是同一个人，如果不是的话，她爱的究竟是哪一个呢？活下来的那个人，对莉娃的爱又是怎样的呢？是源于生命原初相遇的深切情感，还是仅仅浮在表面上的一场表演而已呢？如果带有这么多的不确定性，那么为什么这故事却让人觉得是连贯顺畅的呢？

后来，我找到了自己的答案，答案就是灯塔。这里面的每个人，每对关系之间，都呼应着开头的星星是灯塔的比喻。他们都是既相爱，又不得不保持距离。如果约翰尼活了下来，那么他与莉娃的过去的记忆被事故所阻隔，那个事故就是他们这两座灯塔之间的距离。如果是乔伊活了下来，那么他本身就不是莉娃爱的那个人，那么约翰尼就是他们这两座灯塔之间的距离。对于约翰尼的母亲而言，不管活下的是谁，她都失去了一个孩子，所以她和活下来的孩子之间都间隔了另一个孩子。对于Lily而言呢，她只是照顾约翰尼的生活，与约翰尼之间永远间隔了一个莉娃。反过来，这些人之间的故事之所以牵动心弦，就是因为这个距离的不可消除。如果约翰尼很容易地就回忆起了过去，那么莉娃未来也就是继续普普通通过日子，不再有了需要坚守到临终那一刻的心愿。如果孪生兄弟没有遇到事故，那这两兄弟可能在成年后也就是打打闹闹，没有那么多的彼此怀念和彼此替代的情结。所以，故事之所以让观众感到震撼，就是因为这些距离和阻碍的存在。

在现实生活中，我们总是有各种各样的不如意、因为生活的压迫而产生了种种遗憾。但是在不知不觉中，我却发现，正是所有的这些遗憾在点燃着我们心底的希望之光。在跨越了痛苦之后，是否我们也能在那些过往的记忆里面，发掘出那些照亮我们夜晚的闪烁星光呢？我们有得不到的人和感情，但正是那份得不到才使得这份感情和回忆变得那样珍贵。我们有身体上的顽疾困扰着我们的生活，但是只要那顽疾稍微减轻，我们就觉得幸福得不得了。我们有无论怎么努力也达不成的结果，但正是那达不成，才使得结果变得那么闪闪发光，那么值得我们去渴望。去世的亲人之所以让我们永志不忘，正是因为那份逝去以及逝去回忆中的种种遗憾牵动着我们才会如此酸涩。那些未达成的心愿，真的都像灯塔一样一直在那里作为一个方向指引着我们去努力、去奋斗。我时常觉得，可能我们并不是真的为了衣食住行而活着的，那些与我们心中的灯塔不相关的衣食住行，我们根本就不会在乎。只有那些引起我们渴望，而又保持距离得不到的东西，才能点燃希望之光，才能让我们在乎起来罢。

------------------------------------------------------------------------------

一个小姑娘开车去一个地方交稿子，等她开到那个地方的时候，忽然很惊诧。下了车，她一回头就望见了那个曾经住过的医院大楼。17年前，她在那里与死神擦身而过，并许下了一个心愿。17年后，她达成了这个心愿，而达成心愿的地点竟然就在当年那个地方的旁边。她不禁微微一笑，或许，与自己心中的灯塔相遇，也就是这种感觉吧。