有读者说读完她的新作《候鸟的勇敢》大哭一场。“人终究要面对真实的自己……也许自己的一座山对别人来说只是一粒尘。但自己难于面对的，最终也只能面对。”

　　迟子建的魅力在于，她平淡而有力地讲述朴素真诚的故事，却打动了每一颗善感的心灵。

　　◆ 舒晋瑜

　　1

　　自童年起便相信万物有灵

　　迟子建出生在大兴安岭，十七岁之前没有出过山。那里人烟稀少，四时景色不同，春日森林的嫩绿，夏日林间缤纷的野花，秋日五花山的绚烂，冬日冰河的苍茫，还有那沼泽上的水鸟，林间的溪流，变幻无穷的天空，都给她留下了深刻的记忆。每当写到故乡，这样的风景自然而然从笔下流淌出来了，因为她小说的人物就活在这样的风景中。

　　“自童年起我的世界观就是相信万物有灵，一棵草，一朵花，甚至一片云，都是有来历的。”迟子建说。

　　一回到大自然，迟子建的笔尖就沾了露珠般的轻盈，文字充满了灵性和诗意。新作《候鸟的勇敢》中，她以如此鲜活的笔法描写鸟儿分食大鱼的智慧：“立了功的乌鸦先吃，其后是帮忙拽钓竿的，待鱼所剩无几时，那只袖手旁观的乌鸦，才得以享用残羹。”偶尔听来的细节，被她天衣无缝地镶嵌在小说里，比《伊索寓言》中《乌鸦喝水》的故事还要生动。

　　无论是小说抑或散文，迟子建的文字纯净空灵而质朴生动，充满真挚的情感，我们能感受到她对自己生长的那方土地执着的爱。无论是具有文学意味的《逝川》《秧歌》，有生活意味的《原始风景》，还是朴素感人的《亲亲土豆》，以及想象丰沛的《向着白夜旅行》和《逆行精灵》，亦或后来获得第七届茅盾文学奖的《额尔古纳河右岸》，重现哈尔滨大鼠疫生死传奇的《白雪乌鸦》，还是近几年的《黄鸡白酒》《晚安玫瑰》《群山之巅》和《候鸟的勇敢》。她饱含深情，细腻地勾勒着大自然，抒写世俗而庸常的日子，和日子中那些历经苦难依然顽强生存的人们。

　　2

　　爱人去世前一年，也见过一只大鸟

　　迟子建早期的作品，如评论家所 说，是纯净忧伤的，而近期作品，有了苍茫之气。她觉得这与自己对文学认识的加深和人生阅历的增长有关。一个作家艺术上的提升，相对来说，只有在自己的世界里完成，才是真正脱胎换骨的。

　　“我想或许未来还能写得好一些。从生活的意义来说，写作帮我度过了人生的难关，我爱人离世后，是这支笔给了我强大的支撑， 为此我要感谢写作。”写了三十年，迟子建历经了新时期文学种种的思潮，但她始终走在自己的路上。她没有被裹挟在任何一个思潮里。

　　《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》……迟子建的长篇多是厚重的“大题材”，撑起这厚重的却是“小人物”。准确地说，无论哪一种题材，迟子建都对“小人物”充满了体贴之情；哪怕《伪满洲国》里写到溥仪，她都是用描写小人物的笔法。她坚信大人物都有小人物的情怀，而情怀才是一个人的本真。

　　《候鸟的勇敢》依然是写小人物，写他们在精神迷途中的欲望与沉溺。开始是轻巧而简单的，然而越往后看，越是开阔厚重。

　　“我们所面对的世界，无论文本内外，都是波澜重重。夕阳光影下的人，也就有了种种心事。所以《候鸟的勇敢》中，无论善良的还是作恶的，无论贫穷的还是富有的，无论衙门里还是庙宇中人，多处于精神迷途之中。”迟子建说。

　　“这部小说写到了多种候鸟，而最值得我个人纪念的，当属其中的候鸟主人公——那对东方白鹳。我爱人去世的前一年夏天，有天傍晚，也是夕阳时分，我们去河岸散步，走着走着，忽然河岸的茂草丛中，飞出一只我从未见过的大鸟，它白身黑翅，细腿伶仃，脚掌鲜艳，像一团流浪的云，也像一个幽灵。爱人说那一定就是传说中的仙鹤，可是它缘何而来，缘何形单影只，缘何埋伏在我们所经之地，拔地而起，飞向远方？爱人去世后，我跟母亲说起这种鸟儿，她说她在此地生活了大半辈子，从未见过，那鸟儿出现后我失去了爱人，可见不是吉祥鸟。可在我眼里，它的去向，如此灿烂，并非不吉，谁最终不是向着夕阳去呢，时间长短而已。因为八九十年，在宇宙的时间中，不过一瞬。我忘不了这只鸟，查阅相关资料，知道它是东方白鹳，所以很自然地在《候鸟的勇敢》中，将它拉入画框。”

　　3

　　『我觉得庸常的也是美好的』

　　“小说中的每一个人，都在欲望中挣扎，通过自我救赎，走上精神的回归之路。”迟子建诠释《晚安玫瑰》的这句话，几乎可以概括她的所有作品。《晚安玫瑰》借着描写小娥的爱情，扫射了中国百姓的生存，买房的压力、婚姻的矛盾、甚至亲情的悖离；《群山之巅》中，大学寝室投毒、虚构英模事迹等逐一曝光；《候鸟的勇敢》以候鸟迁徙为背景，讲述东北一座小城里的浮尘烟云，透过人间世俗，触及到各种社会现实。我们可以从中感受日常的波澜，也可以窥见时代的风云变幻对个人命运的影响。

　　对日常生活的关注，贯穿迟子建几十年的写作，既是潜在的，也是具象的。她乐意甚至陶醉于每一个凡常的日子。“对于生活，我觉得庸常的也是美好的。平常的日子浸润着人世间酸甜苦辣的情感，让你能尽情品咂。对于文学，我觉得应持有朴素的情感，因为生活是变幻莫测的，朴素的情感能使文学中的生活焕发出某种诗意，能使作家保持着一颗平常心和永不褪色的童心，而这些在我看来都是一个作家最应具备的素质。”

　　迟子建坦言，自己是一个热爱庸常生活的人。常常是，上午九点多开始写作的时候，她的灶上会煲着一锅汤或粥。到了下午五点，她会准时奔进厨房，边听广播边做晚饭。所以她写作的时候，晚上上床后，要为第二天构思两样东西，一个是小说的情节该如何发展，还有一个就是吃什么。“我的厨艺对我来说肯定是好的，对别人来说未必。”“而且，我在吃上，比在写作上更富于‘探索精神’，总想着花样翻新。”迟子建觉得，“吃”在小说中所起的作用，就像一个人的呼吸一样。你总不能让人物在作品中一味地谈“精神”，而不吃不喝吧？这有悖生活的常理。当然，无节制地“炮制”吃，小说又沦落为菜谱了。所以掌握好“火候”，至关重要。

　　4

　　正因深爱光明，才注意到『阴暗』

　　迟子建说，喜欢一个人，会“爱之深，责之切”；喜欢一个地方，同样如此。“因为深爱那片土地，它光明背后的一面，也越来越引起我的注意。我想当一片土地由亲切变得相对陌生的时刻，那么拷问作家良心的时刻便也到了。我愿意接受这样的考验和锻炼。”对创作初始的那种恬淡和忧伤，迟子建至今迷恋着，“也许那是我与生俱来的气息。我并不特别清楚写作的变化在哪一个时间节点上，就像我不知道，眼角的皱纹，究竟是哪个时刻悄悄爬上去的。”然而，写作《候鸟的勇敢》时，“悲凉难掩。我五十四岁了，写作了三十多年，同我作品中的人物一样，经历了这样那样的磨难，虽然我依然热爱生活，但心境日渐苍凉。”

　　在展现故乡美好一面的同时，迟子建的作品也在不断地反思。而且，随着年龄的增长，勇气和笔力也在增强。只是她把批判与揭露转化为“一种温煦的丰满”，在日常的罅隙里发现了生存的坚韧和生命的温暖。迟子建说，一个作家必备的本领，就是能从别人熟视无睹的东西中发现闪光点，把光焰放大。她眼中的好作家，是对于外部世界既亲近，又疏离。她知道对写作的坚持，对文学清醒的判断和守护，比天赋更为重要。

　　>>>采访手记：

　　一隙阳光照亮苍茫

　　迟子建没有微信。她的老式翻盖手机只能接打电话，收发短信，但她觉得“足够了”。她用微博，有时会在上面发一点心得，比如读书的点滴心得、看足球的感悟、观影感悟等。她使用微博频率也不高，一年发不了几条。

　　她也有无可避免的焦虑，伏案三十多年，她的腰椎颈椎成了畸形生长的树，给写作带来病痛的困扰。再加上年岁增长带来的不适，她时常觉得哀伤。“这很像一棵树在深秋还挂着一些叶片，因为叶子的存在，你以为它还青春着，但实际却是枯萎的叶片了。当一场大风让它完全脱尽了叶片，你自己在心里认同告别了青春，坦然面对，这棵树反倒是精神了，洗尽铅华，安然地开始了长冬的生活。”

　　“我想把脸上涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。”迟子建在获得鲁迅文学奖的小说《世界上所有的夜晚》开头里写。

　　在她大气凝重的文字背后，始终暗含着一种淡淡的忧伤。这忧伤随着年纪的增长，越来越浓。然而，读者却看不见她的哀伤，她总能从严酷冷漠苦涩甚至罪恶中寻见光亮和温暖，有时候可能只是云层里透过的一隙阳光，却能瞬间照亮苍茫。

　　舒晋瑜