我的故乡在江南，江南的春天，多雨。

那时我走在放学路上，天空一暗，就飘起了雨。我们家乡方言说“落雨”，而清明前后雨是飘过来的，如烟，如雾，将我和天地万物笼住。隔着一层雨烟雨雾，一切真实存在都是缥缈，都是虚无，就像此刻我坐在科罗拉多落雨的窗前，遥望真实存在过的那个少年，哼着被雨淋得不成曲调的歌子，沿着河岸，一步步走近早已化为乌有的村落。

过去存在现在依然存在的那条小河，一直向着湛湛长江流去，在时光中蜿蜒曲折，抵达旧日才伸直躯体。小村在河畔冥冥细雨中忽明忽暗，宛若梦境，当一个人长时间呆望无所事事的秋雨，在黄昏，点点滴滴，洒落桃红柳绿，由远及近次第逐渐分明，以至于油菜花铺满村南，又铺满村西。饱蘸雨水的小小黄金台上，黄蜂被雨淋湿后依然是金灿灿的，从漆黑忧郁的复眼中，流出生命欢愉明净的单纯和本真。

麦田也被雨淋湿。一朵朵细小乳白的麦花漂浮在麦穗上，文静淡雅，不像油菜花在雨中也是那般热烈张扬。麦穗益发青翠，向上扬出细丝，螟虫、蚜虫、瓢虫、蛾虫顺着雨水往下滴落，星辰就从苍茫云空身后缓缓升起。而乌云磅礴着寂静，幽暗浩瀚着冷清，充盈少年的心，从一朵麦花到八方天际。天际在雨雾中越过麦田飘荡过来，一寸寸缩短距离，我的村庄就逐步占据了整个世界，当我跨过小桥走进春天的故乡，雨从虚无飘渺的清寒变成明晰实在的亲切，村子就与世隔绝。

河上筑有许多水泥桥，读小学的我和读初中的我，从小镇一路向北随意通过其中一座回家。有一次我把一路上的七座桥都走了一遍，因为那天教数学的郑老师讲到柯尼斯堡的七座桥。细雨中那无解的柯尼斯堡七桥该有多么神秘，而烟雨中故乡的七桥，还是那么简朴——桥面和路面平行，没有护栏，我刚学会骑车时只敢推着车过桥，村中醉汉却能叼着烟骑着车歪歪斜斜地高速通过，从来没见他们掉下去。掉下去也不要紧，桥面距水面只有一两米，小河最宽处也只七八米，水流清浅，雨中站在桥上也能看得见纹路青黑的游鱼、近乎透明的河虾。细细密密的涟漪让鱼儿虾儿简直有些自在逍遥，那些打渔的扳罾高高悬起，那些钓鱼的蓑笠早早收杆回家。

河岸两侧的土路，左边很宽，可以通行车辆。为躲避拖拉机轰鸣的泥泞，雨天通常我走小河右侧生满青草的小径，缀满野花，星星点点，在雨水中五彩斑斓地热闹起来，仿佛沉寂的课堂在放学的铃声中顿时满血复活。小径中间因为走过的人多窄窄地显露些泥土，两侧窄窄地长出两排蚕豆。早春时节，蚕豆花开，细雨中伸展纯净的白幽微的紫，一只只蝴蝶就从古人的书页里飞出来。庄生的那只是白色的，玉谿生的蝴蝶是紫色的，还有诗仙金黄色的大胡蝶，诗圣苍蓝的寻常蛱蝶，一起忽闪脊背上深褐色斑点，苏醒着，明灭着，旧梦，雨水浸润，旧日，身影模糊，跟随雨中的流水浮萍风中的落叶落花更行更远。

两岸河堤上去年的枯枝败叶，被向上攀援的水生植物严严地覆盖了，在郁郁青青生机勃勃的光景里，不合时宜地枯黄着，嗟叹时光遗弃的萧瑟落寞。少年的我就打心底里喜欢这烟雨里的萧瑟烟雨里的落寞，喜欢留在教室里就着窗外洒满操场也洒满江天的潇潇暮雨读会儿书，然后一个人打着油布伞背着黄布书包沿着河岸独自回家，哼着欢愉得不成曲调的歌子，一转眼就从小镇走进小村。

通常我从西南斜刺里走进，穿过几排有人居住的房子，细雨中关门闭户，虚掩的柴扉苍苔历历。一座无人居住的老屋矗立在水塘边，白粉墙，黑布瓦，木格纸窗斑驳，灰灰郁郁地颓败着，消沉着，却又退守着些什么。老屋的第二代主人在不远处建起新房，二者相隔一片竹林，翠意蒙蒙，清影苍苍，除却一两家鸡鸣，听不见雨声穿林打叶。身披蓑衣脚踏芒鞋的春风，也悄无声息，吹拂竹枝竹叶缓缓滴淌着古意，也吹拂竹林边几丛栀子花，遍身雨水闪亮，等待芬芳洁白的初夏。

水塘边几树洁白又芬芳的梨花，带着细雨，带着春风。梨树挨着桃树，也挨着柳树，吹过梨树的风就吹出了桃红，也吹出了柳绿，围在枝头摇曳，白雪红雨更迭。树干浸透雨水，黝黑得近乎空灵，像是在苍灰宣纸上泼墨，映衬湿漉漉的梨花桃花， 清新娇艳，一张张盈盈笑脸，被迎面袭来的时光之雨淋得好孤单，好茫然，四顾都是雨烟，都是雨雾，朦朦胧胧又真真切切的花草花树，长满池塘边，雨一停就飞出乌鹊黄鹂紫燕，以及翎羽幽蓝的翠鸟，啼鸣，一声又一声，将那不复存在的小村从旧日梦里唤醒。

醒来的窗外还是黄昏，还是秋雨，点点滴滴，淋湿庭院里的黄金落叶，淋湿旧梦满地。那是真实又虚幻的过往，曾经清贫而安宁的生活。小时候，父母曾对我说，一定要离开这个贫穷、落后、肮脏还有些野蛮的小村，去往富足发达、清洁又文明的现代都市。我同意他们的看法，努力实现他们的愿望，到北京读书，然后赴美求学、工作。如今我距离故乡七千英里，距离故乡的烟雨三十五年。

我爱生活过的每一处他乡——信阳、北京、威廉斯堡、北弗吉尼亚，北加州、丹佛。我爱每一处他乡的春花秋月，夏星冬雪。他乡的星月就是故乡的星月，照着此时此地的我，也照着彼时彼地的我，因此故我今我才像米沃什写的那样是同样一个人，并且不为此感到羞愧，尽管这个人看到的他乡的花他乡的雪都和故乡的不一样。我并不认为故乡的花和雪更美一些，也不让我更为怀念。而当雨落他乡，有时我会想起烟雨中的故乡，想起那个贫穷落后的小村，天一黑就阒然无声，听得清蛩吟嘈杂，望得见漫天星斗喧哗，忽然垂落成雨。

那是春天的雨夜，何其黑暗，何其寂静。落进黑暗的是雨，吹进寂静的是风。已而风雨如晦，鸡鸣不已，已而风雨凄凄，草木摇落小村的百年光阴，村外已是千年岁月。祖祖辈辈的雨夜和我的雨夜相比，同样都是让我幸福的黑暗静寂，让我安宁的徒有四壁，不同之处大概只有一盏白炽灯。那时经常停电，母亲点起兰膏明烛，父亲拨亮油灯蜡炬，将我和祖辈们相隔的时间，一盏盏燃烧起来，屋外再大的风再冷的雨也无法浇灭。我在灯下读祖祖辈辈读过的诗经楚辞、杜甫苏轼，演算他们没有算过的数学公式，求解描述真实世界的虚构的方程。

有时我试图分清，是眼前的世界还是笔下的方程更为真实可信？是窗外伸手可及的秋雨还是梦里远隔时空的春雨更多来自幻觉？《金刚经》在结尾说，“一切有为法，如梦幻泡影”。如果细雨中的世间万物都真实不虚，那我们是否能用感官的幻觉来认定？而若万物都是梦幻泡影，“如雾亦如电”，或像梦中一直下着绵绵细雨，漠漠织起寒烟翠雾，那我们是否能从没有尽头的梦中醒来？

更多时候我无意分清真实和虚构。作为一个科研工作者，我假设存在一个真实的物理世界，并且和头脑的幻觉有着明确的对应关系，于是虚构即为真实。若果采用完全相反的假设，真实就成虚构。尽管第一个假设简单有效，能够解决绝大多数实际问题，我们却无从判定世界的真实性和虚拟性，哪个才是本质；无论真实还是虚构，因为无法肯定所以无法否定，反之亦然。一个人实是活在真实和虚构之间，折衷于现实和梦想的平衡之处，比如一个电子材料研究者，却想返回没有电子产品的年代，生活在都市边缘，尽享现代科技切实可靠的便利，可对黑暗空虚一无所有的乡村的怀念挥之不去。

那里自我走后就一直细雨朦胧，花树飘渺，芳草凄迷，景色一年比一年更为绚丽。很多年后，我回到故乡，那所普普通通的村子早已消失了踪影，长河两岸都是一望无际的麦田。河水上面我走过无数次的水泥桥，大都已经拆除，只剩村西那座，却是重新修葺，远比以前宽阔气派。

站在桥上，天空一暗就飘起了雨。我想唱那不成曲调的歌子，却已记不起歌词。

2025.10.26-28，修改完《江风亲切》后，在科州的秋雨中怀念起烟雨中的江南。
2025.11.10-11，完稿