美国骗局

在当前美国制度性护栏不断受到侵蚀的时刻，特朗普政府采纳了一种权力直接源于单一领导人的治理风格，为个人交易驱动官方决策创造了机会。这种腐败威胁到自由的政治和经济进程，并最终可能融入整个体系的运作方式，使其极难改革。

无论是发起加密货币计划、收受卡塔尔的巨型喷气式飞机，还是为主要政治献金捐赠者的亲属提供赦免，唐纳德·特朗普在他第二个美国总统任期的头几个月里，频繁地受到腐败指控。每一起腐败事件都引发了关于权力滥用、非民主治理或外国影响的关键担忧。但要评估腐败的宏观趋势却极为困难。腐败的概念难以清晰界定，也无法直接衡量，因为它通常秘密进行。有些腐败是合法的，有些则不然。其根源有些来自公共部门，有些来自私营部门，还有一些则处于两者之间的灰色地带。

直到最近，美国和大多数其他市场民主国家一样，通常被认为没有遭受过度腐败的困扰。诸如1977年出台的《反海外腐败法》（Foreign Corrupt Practices Act）等措施，使华盛顿在全球反腐领域处于领先地位。该法案禁止美国公民和企业贿赂外国官员，但特朗普政府已宣布计划缩减其执法力度。然而，即便在特朗普第二次上任之前，美国在反腐方面的良好声誉就已经开始下滑，这期间美国最高法院的潜在道德标准违规问题、特殊利益集团在美国政治中日益增长的影响力，以及涉及数名国会议员的金融丑闻都引发了外界的广泛质疑。倡导组织“透明国际”（Transparency International）发布的2014年“腐败感知指数”（Corruption Perception Index）显示，当时美国与巴巴多斯、香港和爱尔兰并列，在173个国家和地区中清廉度排名第17位，得分为74分（满分100分，100分代表最清廉）。该指数并非直接衡量腐败程度，而是反映专家和商界人士对一国腐败水平的看法。到了2024年，美国的排名已经下滑，得分仅为65分，与巴哈马并列第28位。

然而，最令人担忧的并非某个具体决定或腐败发生的频率——毕竟这仍是未知数，而是在于美国政府最高层出现的腐败类型发生了转变。在当前美国制度性护栏不断受到侵蚀的时刻，特朗普政府采纳了一种权力直接源于单一领导人的治理风格，为个人交易驱动官方决策创造了机会。这种腐败威胁到自由的政治和经济进程，并最终可能融入整个体系的运作方式，使其极难改革。

腐败的类型

腐败最基本的定义是，滥用公共职位和资源以谋取私利。但任何定义都会给特定行为是否构成腐败留下相当大的争议空间，且腐败的表现形式千差万别。认为丹麦（在透明国际榜单上常年高居前列的国家）的腐败与喀麦隆（排名远低于丹麦）的腐败性质相同，只是后者程度更深，这种看法毫无意义。社会和政治体系的构建方式不同，腐败行为的助长因素和制约因素也各异。尽管如此，我们仍可将腐败的根源划分为四种类型：影响力市场、精英卡特尔、寡头与家族，以及官方巨头。这些类别并非固定不变，其运作的国家之间及内部也存在很大差异。但它们确实对应着各国运作方式的实质性差异。**某些类型的腐败会助长暴力，而另一些则可能成为暴力的替代品。**有些会严重扰乱经济和政治发展，而另一些则能加强精英间的联盟，从而促进快速增长。有些腐败涉及在具体决策上让渡影响力，而另一些则等同于对国家的整体俘获。

从历史上看，美国的腐败主要发生在“影响力市场”（influence market）中——这是一个将政治影响力和接近权贵的机会作为可交易商品的体系。这种形式的腐败通常出现在经济成熟、政治开放的社会。强大的制度可以防止国家被俘获，但同时也使得影响力变得有价可沽；只有当一项政府决策有可能被执行时，去影响它才有价值。在美国，游说和大多数竞选捐款是合法的，受到法院对第一修正案的解释的保护。保加利亚、葡萄牙和斯洛伐克等国也未对游说活动设置法律限制。许多其他国家则通过建立游说登记制度来提高透明度；其中一些国家（如丹麦、德国和瑞典）要求相关团体进行登记，而另一些如以色列则没有此要求。由于所有这些体系都容纳了资金雄厚的有组织利益集团，公然的贿赂往往没有必要。**但合法的腐败依然是腐败，因为金钱利益集团能够将普通公民排挤出关乎其切身利益的决策过程。**其后果之一可能是“监管俘获”（regulatory capture），即企业通过为立法者的竞选活动捐款，从而影响到那些制定行业政策和监督执法机构的人。公众对此类活动的不满会助长民粹主义情绪，并帮助反体制政党获得支持。

在制度实力中等的国家，一种不同类型的腐败可能会出现：“精英卡特尔”（elite cartel）。这些国家通常正处于自由化或改革进程中。来自商界、军界、政界和媒体的强大行动者网络相互勾结，在幕后左右政府议程，并分享腐败所得。例如，在韩国，总统府经常成为财阀（家族主导的企业集团）巨额资金的清算中心。在意大利，各政党表面上相互竞争，但实际上常常结成联盟或串通一气，分配公共工程合同和政治酬庸职位。在阿根廷，商界领袖、州长和政治操盘手组成的联盟曾在不同时期参与购买选票、从国有化或私有化计划中获利，并受益于货币操纵。精英卡特尔通常会铲除政治和经济上的竞争对手，并能够创造出足以吸引投资的稳定性。

但这种稳定只是暂时的；复杂且临时的精英联盟在危机中可能表现不佳，甚至会引发危机。上世纪90年代，意大利的“贿赂之城”（Tangentopoli）丑闻导致该国整个政党体系崩溃。在韩国，财阀长期以来向总统支付大笔资金以确保获得优惠的贷款条件，从而为自己锁定大量信贷和投资；当1997年亚洲金融危机来袭时，大量不良贷款拖垮了银行业，加剧了货币贬值，并加速了股市下跌。

在制度非常薄弱、政治变革迅速的地方，会出现一种更不稳定、更具破坏性的精英腐败。巨大的政治和经济利益唾手可得，寡头与家族（oligarchs and clans）通过贿赂、私有化、操控司法，有时甚至是暴力来攫取权力和财富。他们相互竞争、冲突，以维持顶层地位、收买追随者并捍卫自己的所得。不安全感普遍存在，阻碍了政治和经济发展，并威慑了公民社会。像黑手党（Mafias）或贩毒集团这样的公然犯罪派系，可能会接管警务、法律与合同执行以及其他本应由政府承担的职能。上世纪90年代的俄罗斯就属于这一类别，当时寡头和黑手党组织抓住后苏联时代私有化的机会，控制了多个商业和政府部门。如今，在菲律宾，寡头们领导着拥有自己地区行动基地的强大政治家族；他们从事各种合法和非法的生意，收买选票，并俘获重要的官僚机构。在墨西哥，一些地区由贩毒集团主导，他们奉行“银或铅”（plata o plomo）的策略，即“要么收钱，要么吃枪子”，将贿赂、勒索和暴力集于一身。

在另一些制度同样非常薄弱的国家，则发展出另一种腐败模式：“官方巨头”（official mogul）。政治和决策由单个个人、家族或军政府主导。权力的积累和行使更多地依赖于高层的个人影响力和门路，而非官方职位和权力。这些领导人攫取腐败利益，不仅是为了自己，也是为了奖赏效忠者。任何资源，如社会保障基金、外国直接投资、矿产和能源开采收益、军事采购支出以及发展援助，都可能被他们肆意侵吞。这种体系中根深蒂固的广泛腐败，对经济和政治发展造成了严重损害，其后果与寡头主导的体系一样严重。但它不会导致同样程度的暴力或不安全，因为被削弱的制度和反对派团体几乎没有机会挑战主导者的权力。腐败不再是体系内部的一个问题，而是体系本身的一个特征。

普京和萨尔瓦多总统纳伊布·布克尔（Nayib Bukele）是这类腐败的典型。但定义这种腐败的权力动态，在特朗普治下的新式美国腐败中也日益显现。特朗普将个人品牌转化为商业投机，与销售“特朗普”品牌商品的公司签订不透明的授权协议。在一个涉及他总统职权的案例中，特朗普赦免了一位主要捐赠者的儿子，而此人几周前刚刚参加了一场门票高达100万美元的筹款活动——这显然是一场“等价交换”（quid pro quo）。

与此同时，其他希望获得赦免的人正向与总统关系密切的游说者支付巨款，请求他们代为说情。个人交易也已成为特朗普时期美国对外关系的一个特征。例如，越南政府在即将与美国政府展开贸易谈判前不久，批准了一个涉及特朗普集团（Trump Organization）和一家越南公司的15亿美元房地产项目。而特朗普代表美国政府接受一架价值数亿美元的卡塔尔飞机，也引发了外界担忧，即便是五角大楼（Pentagon）所称的“无条件”礼物，也不可能没有隐含的条件。

美国总统职位所赋予的权力给了特朗普明显的优势。值得注意的是，特朗普如何运用其办公室的权威，以及他的“恳求者”们——家庭成员、加密货币投资者、商业伙伴、美国政府官员和外国政府——如何对待他。他们没有通过传统的制度渠道来寻求对政策的明确影响，而是在讨好总统本人，向他个人表示效忠。相应地，特朗普不仅利用其职位权力为自己牟利，更借此巩固其作为唯一决策者的地位，追求一种在美国政治中前所未有的个人主导地位。

恶劣影响

当然，美国历史上也曾有过总统被腐败玷污的先例。19世纪70年代尤利西斯·格兰特（Ulysses Grant）总统任期内的“威士忌酒帮丑闻”（Whiskey Ring scandal）揭露，威士忌酿酒商通过贿赂政府官员来逃税；20世纪20年代沃伦·哈丁（Warren Harding）总统任内的“茶壶山丑闻”（Teapot Dome affair），导致一名内阁部长因收受石油公司的贿赂而被定罪。但这两起事件都没有直接牵涉或使总统本人获利。

而当近代总统陷入权力滥用丑闻时，他们都面临了巨大的阻力：理查德·尼克松（Richard Nixon）在“水门事件”（Watergate）后于1974年被迫辞职；上世纪90年代末，比尔·克林顿（Bill Clinton）因与莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）的绯闻相关指控，成为130多年来首位面临弹劾审判的总统。然而，特朗普在他的第二届政府中尚未遭遇此类后果。恰恰相反，他模糊官方决策与个人交易界限的做法，反而增强了他的影响力，削弱了批评者的力量。

特朗普式的腐败不会在一夜之间改变美国。在州和地方政府层面，体系仍在照常运作。与特朗普无关的政治酬庸和“付费游戏”（pay-to-play）计划仍会在县法院上演，一些州立法者仍会欣然接受企业的政治捐款，比如宾夕法尼亚州的页岩气开采行业就曾大举捐赠。美国的经济和政治体系规模庞大、结构多样，不会轻易屈服于一位总统的个人主导。

此外，美国影响力市场中的主要参与者们，可能会抵制改变一个对他们有利的体系。通过精心维护与立法者和监管机构的长期关系，那些被许多美国人视为腐败根源的大额捐赠者、游说团体、工会和大型企业，反而可能制约一种更具危害性的腐败形式的蔓延。

但美国完全有可能演变成一个“非自由民主国家”（illiberal democracy），或类似于政治学家史蒂文·列维茨基（Steven Levitsky）和卢坎·艾哈迈德·韦（Lucan Ahmad Way）所称的“竞争性威权”（competitive authoritarian）国家。

美国已经开始朝这个方向漂移：本届政府恐吓大学、律师事务所和媒体机构的举动，是削弱公民社会、破坏自由民主所必需的多元主义和公开辩论的第一步。长此以往，美国可能会变得与匈牙利总理维克多·欧尔班（Viktor Orban）治下的匈牙利相似。匈牙利有定期的选举和多个政党，但宪法权利和自由受到限制，欧尔班领导的“青民盟”（Fidesz）已积累了巨大的权力来决定选举结果。领导人拥有巨大的个人权威，这使他能够通过向支持者分发战利品、进行不公正的选区划分、操纵计票、限制新闻自由以及将国家资源转移给其政党以打压反对派来维持统治。因此，高层的腐败通过削弱对中央集权的制度和政治约束，进一步破坏了民主。

特朗普所展示的腐败形式，可能对国内的民主规范和实践产生类似的破坏性影响。它也使美国面临来自国外的有害影响。美国制度中内置了防范此类影响的保护措施：外国公民被禁止向联邦竞选活动捐款；外国政府和政党的游说活动必须根据1938年的《外国代理人登记法》（Foreign Agents Registration Act）进行披露；而大多数其他外国利益集团则必须根据更为宽松的1995年《游说披露法》（Lobbying Disclosure Act）登记其政治活动。但特朗普不通过制度渠道运作。个人私下交易超出了反腐法规的管辖范围。而那些以类似方式行使权力的强人——如欧尔班、普京或朝鲜的金正恩——都认识到特朗普的治理风格。他们会毫不犹豫地加以利用，通过与特朗普直接达成交易（例如投资他的加密货币）来换取外交和贸易上的优惠条件，并阻止华盛顿干预他们的国家或他们所认为的势力范围。

绝非易事

当腐败成为政治领袖决策方式的一个组成部分——或成为他授予恩惠、打压对手以巩固权力的手段时，大多数常见的改革策略都将无能为力。这些策略通常狭隘地聚焦于打击贿赂。如果法律和行政控制权掌握在腐败分子手中，公民社会和反对力量又软弱无力，那么通过法律、改善行政系统和动员公众集会都收效甚微。作为国际反腐行动的领导者，经济合作与发展组织（OECD，简称经合组织）甚至在2024年取消了其贿赂问题工作组筹划已久的对匈牙利的访问——这是该组织首次采取此类措施——因为欧尔班政府一直未能就经合组织早前的建议采取行动。而在一个腐败的个人主义统治者已完全巩固权力的地方，对抗腐败就意味着对抗政权本身。就像去年死于西伯利亚监狱的俄罗斯反对派政治家兼反腐活动家阿列克谢·纳瓦利内（Alexei Navalny）。

美国远未达到那个地步，但旨在制约腐败和权力过度集中的护栏正在削弱。商业利益集团和文化斗士们越来越多地通过竞选捐款和“黑金”（即无需披露捐款来源的超级政治行动委员会所花费的政治资金），来换取对税收、环境、司法提名等相关政策和政策执行的影响力。最高法院的裁决解除了对企业向政治竞选捐款的限制；大幅限制了联邦贿赂法规中民选官员“官方行为”的法律界定（在前弗吉尼亚州州长罗伯特·麦克唐奈（Robert McDonnell）的案件中，法院裁定，为曾向他赠送礼物的商人打电话给其他政客和在州长官邸举办活动，实际上并非“官方行为”）；并裁定，如果在官方决策做出后才支付给民选官员的贿赂，则仅为“酬金”且合法。此外，如果政府停止执行《反海外腐败法》的部分内容，国际贿赂行为可能会激增。扭转这些变化或许能削弱美国影响力市场的威力，但无法解决个人权力、恐吓和邪教式忠诚的毒性组合，正是这种组合催生了特朗普现在所拥护的那种腐败。

只有在缺乏强大政治约束的情况下，领导人才能像特朗普那样运用个人权威。这种制约机制内置于美国宪法之中；例如，“外国薪酬条款”（Foreign Emoluments Clause）禁止联邦官员在未经国会同意的情况下接受任何其他政府或统治者的礼物或报酬；“国内薪酬条款”（Domestic Emoluments Clause）则禁止总统从联邦政府或任何州获得固定薪水之外的任何报酬。但要让宪法限制真正发挥作用，立法和司法部门必须捍卫和执行它们。然而到目前为止，特朗普在国会的盟友几乎完全放弃了这一角色，尽管下级法院已针对政府的某些行动和政策发布了禁令，但最高法院却一再设法扩大行政权力。

这从根本上说是一个政治问题。由于高层腐败与民主约束的侵蚀是相互强化的，随着时间的推移，反击总统权力滥用将变得愈发困难。抵制特朗普的施压策略，取决于立法和司法领袖、行政机构、州和地方政府以及私营机构的共同努力。特朗普诉讼案的被告必须奋力为自己辩护，大学必须拒绝停止特朗普不喜欢的项目，律师事务所必须拒绝为特朗普的亲信和其偏好的事业提供免费法律服务。今天在美国发生的事情带有明显的悲剧色彩，但它还不是一出独角戏。