禅世界论坛

<- 社交登陆。【论坛使用帮助】
解读华裔导演赵婷和她在"无依之地"的"...
 
Notifications
Clear all

解读华裔导演赵婷和她在"无依之地"的"游牧人生"


Many
 Many
(@many)
Illustrious Member Admin
已加入: 4年 前
帖子: 7450
Topic starter  

解读华裔导演赵婷和她在"无依之地"的"游牧人生"

文章来源:   2021-03-17 07:56:32 - 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场!
(被阅读 3349 次)
 

大漠,落日,篝火,旅行,房车,音乐,爱情,宝石,人生……华裔导演赵婷(Chloé Zhao)的作品《无依之地》(Nomadland)是一首游吟诗。它是那么美好,美好得让人难过。

如果你带着社会问题,以为它在描写底层贫困,那么你会失望地发现,它并不在乎物质贫困,它在乎的是精神丰饶,是诗化的现实。

如果你带着意识形态,以为它不是黑中国就是黑美国,那么难免有种举起的拳头不知道该往那里打的恼怒:它既没有黑中国——整部电影跟中国无关,甚至连讽刺和联想都没有;也没有黑美国——明明讲的是在经济衰退时期下层贫困百姓度日维艰的故事,却越看越像是歌颂美国人人格独立,灵魂自由。

这怎么可能呢?一个海外华人获得巨大成功,不能拿来用作“中国的骄傲”,而被认为跟中国没有关系的“美国故事”,这本身就是在黑中国了。

听起来像是一个笑话?一些专业人士总是希望排除政治干扰,专注于分析电影文本和影像技术,如何铺陈情节,如何营造氛围,如何构建画面,如何选用音乐,恰到好处地调动观众情绪。这当然很有价值,但它不能否认一切文本都是社会文本。赵婷可以超然于意识形态的喧扰,沉浸于人性与自然,拍摄一部宁静旷远、回味悠长的游吟诗。然而,当你的作品进入大众的视野,而且从金狮奖到金球奖再到奥斯卡奖(提名)屡获殊荣,它一定和时代精神产生了共鸣,而且必然成为社会事件,承载各种文化和心理投射,被各种政治势力争夺。

思乡不等于爱国,何况她未必思乡

单就中国方面而言,当我们意识到大外宣上天入地,爱国主义教育没有死角,小粉红虽远必诛,就会明白“不黑美国就黑中国”并不仅仅是一个笑话,就会知道赵婷不可能像她的电影中的人物那样遗世独立,过上“游牧人生”(该电影的台湾译名)。

在当代中国,成功的艺术家并没有隐居的权利——非著名那不叫隐居。知名华人艺术家必须要有一个“爱国”的标牌,才不会“伤害中国人民的感情”。老一代艺术家或真心诚意、或者半推半就都有一个情怀,叫做热爱中华文化或者思乡之情。本来那已经被意识形态认证为爱国了。但是,如果深究起来,一个真正热爱中华文化的人,是不可能不痛恨破坏了文化的中共的。因此,很多人都不得不小心翼翼地避免雷区。

当下中国政治的一个特点是,再也不愿意假装善人,狼外婆急于撕去温情脉脉的面纱。上周,驻港官员宋如安面对记者提问时坦然说道: "我们讲爱国,并不是说爱一个文化的、历史的中国,而是爱中国共产党领导的现在的中华人民共和国。"这让很多企图在爱国这个概念上暗度陈仓浑水摸鱼的人感到尴尬。

按照宋如安代表党给出的定义,思乡不等于爱国,何况赵婷未必思乡。

“无依”等于冷漠,“游牧”形同背叛

赵婷在美国接受了大部分教育,并且在那里生活,在那里经营自己的事业。从现实意义上说,并不需要特别声明,美国就可以是她的国家。因此,并不意外地,中国网民会相信她在澳大利亚一家网站访谈时说, “终究美国现在是我的国家。”

不过,这家网站后来发了更正,表示网站拼写错误,赵婷实际上说的是“美国不是我的国家”。作为一位出生于中国权贵家庭、具有美国式独立精神的艺术家,这也可以让人信服。

“美国不是我的国家”,不管赵婷原意何指,这句话足以让中国舆论亢奋——前提是,她在2013年接受《电影人》(Filmmaker)杂志访问时没有说过这句话:“要从我小时候在中国说起,那是个充满谎言的地方”。这可不是一句口误,因为她还说,“我小时候收到的很多信息都不正确,我开始对自己的家人和背景变得非常叛逆”,去了英国才重新学习了历史,用信息武装了自己。

尽管这些话后来遭到删除,但是可以肯定的是,赵婷并没有一颗在中国意识形态话语中合格的“中国心”。

在精神世界上,她似乎也在体验着她的最新这部电影中描述的生活,在“无依之地”过着一种“游牧人生”。

这是不被中国舆论所允许的生活。对于中国意识形态所需要的爱国热情而言,“无依”等于冷漠,“游牧”形同背叛。

“在人家的主场拼人家的强项”

赵婷获得金球奖后,她的继母、也是中国知名演员的宋丹丹在社交媒体称赞她“在人家的主场拼人家的强项,取得了这样的认可,创造了这样的记录,你是我们家的传奇。相信你的故事也会激励无数中国的孩子们”。

和赵婷电影中营造的精神气质相比,宋丹丹这段话俗不可耐,势利透顶。有人认为,赵婷的成功,宋丹丹不一定理解得了。然而,在中国话语场中,宋丹丹的话是如此直接、准确而且深刻。对于家庭育儿来说,她将赵婷塑造为成功学的典范,活脱脱一个好莱坞的“刘亦婷”。

就“中国梦”中的天朝主义而言,“在人家的主场拼人家的强项”而且过关斩将,真可谓大国雄风,势不可挡。我天朝人民,不仅能“讲好中国故事”,而且还能讲好美国故事。“厉害了我的国”,夫复何言!

从赵婷少不更事“黑中国”的访谈屡屡被删这个现象来看,如果视频能在中国上映,她最理想的姿态是既不配合这样的爱国主义宣传,也不公然反对自己的成功被利用,并将它视作一种世外超然。

然而,“无依”等于冷漠、“游牧”形同背叛的爱国主义构建,使得“那是个充满谎言的地方”成为赵婷的叛国罪状。宣传机器眼睁睁看着一大捆烟花成了哑炮,电影院线则分不清这是市场的礼炮还是政治的地雷。

成龙也曾经参加过声援六四运动的“民主歌声献中华“,可见“背叛”并非不可原谅,关键在于是否改过自新。对于赵婷来说,无疑有些困难。

如果获得奥斯卡大奖,赵婷的获奖感言将被反复检视。中国宣传机器一定期待她能够配合表演,传播“正能量”,让哑炮重新成为令人炫目的烟花。

 


引用
Many
 Many
(@many)
Illustrious Member Admin
已加入: 4年 前
帖子: 7450
Topic starter  

门门:看《Nomadland》(无依之地)

最近,这个得了金狮奖和金球奖的电影,在国内很火,因为编导是一位年轻的华人女子赵婷。影片名翻译成“无依之地”,在网上广为流传。我觉得这个翻译的片名似乎有点偏颇,但也想不出更好的名字。这里只是说说我自己看了以后的感想。

在美国西部,有那么一群人,大多已年过半百,因为种种原因,没有固定的住处,像游牧民族一样,生活在一辆随时可以开走的房车里。他们的的生活极其简陋。有时找一些临时的工作,以维持最低的生活需求。

Fern就是其中一员。丈夫去世以后,她又失了业,便把家里值钱的东西卖了,买了一辆旧的房车,独自开着四处寻找打工的地方。她当过Amazon仓库员工,干过快餐店,农场收获季节的短工,国家公园营地管理人员,打扫公共厕所,等等。

她的房车就是她的家,里面装着她的全部生活必需品,也装着她对过往的全部记忆。当一位女孩子问她是不是homeless时,她笑着说,不,她只是houseless而已。

一个沧桑的人,一辆破旧的车,一条没有尽头的路。这是电影里多次出现的场景。

夕阳西下,或晨曦初露时,一辆房车的阴影下,一个孤独的人,面对着贫瘠辽阔的戈壁沙漠,或站或坐着。远处是灰黄色连绵的远山,光秃秃的山头上盖着白雪。一幅大漠孤烟的画面,壮阔而苍凉。

许多像她一样的房车族人,自动组织起来,在亚利桑那的荒漠中建立了一个营地,为房车客们提供了一个抱团取暖的处所。晚上,人们在营地上燃起篝火,围坐成一圈,讲着各人的身世,也分享着各人的梦想。

他们随身带着一些自视珍贵的东西,传了几代的一个磁盘,去世配偶的一件遗物,等等。他们也把自己不用的物品跟其他人分享。在房车前摆个地摊,放着这些物品,有人喜欢的,就可以拿去,分文不取。

在营地里,人来了,又去了。他们交上新的朋友。在日后的路上,有时会偶尔相遇,或一起打工,或一起旅行。一段时间后,又各自挥手告别,踏上各自的旅程。他们中,有人是从小就梦想着周游四方,有人因为无法融入那个社会,也有人是得了绝症,不想在医院里等死,宁愿开着自己的车,北上阿拉斯加,去看自己曾经去过,或想去的地方。

当Fern的房车出了故障,修车的告诉她,要是修的话,要花2300块钱,但这辆车最多也就能卖个5000块,似乎不值得去修。但Fern告诉他,这是她的家,她住在里面。里面有很多她无法割舍的东西,所以她宁愿去借钱,也要来修好它。

其实,他们也不都是不能停下来的。Fern就有自己的小房子,她和丈夫曾经住在那里。房子的后面,是大片的荒漠和连绵的远山。那时是两人世界,哪怕与世隔绝,只要有彼此的爱和情意,就有了自己的世界。但是,丈夫去世以后,也许是房子里承载了太多的痛苦的回忆,使她宁愿独自开着房车去体验别处的生活。

他们有时也会遇到心仪的人,希望能一起停留下来。Fern也遇到了,但她还是选择了继续上路。因为太多的过往,太多的回忆,使她无法忘怀。只要回忆在,那个人就活在她心里。

他们活在当下,随遇而安,总是在路上。和朋友分别的时候,他们总是说,See you down the road。

人生何处不相逢。人的一生,不也是在路上么。有人陪着我们走一段,然后离去。有的还是在这个世界上走着,有的去了另一个世界。

一个人,一辆车,一条永远向前的路,这就是他们的生活。

也是我们的人生。


回复引用
Many
 Many
(@many)
Illustrious Member Admin
已加入: 4年 前
帖子: 7450
Topic starter  

廖康:流浪者家园:评介电影《无依之地》

赵婷导演的获奖电影Nomadland有两种译名:《游牧人生》和《无依之地》,都不恰当。不仅是对原名文字理解有误,也是对电影主旨的误解。虽然Nomad的原意是游牧人,但是电影反映的是美国开车流浪人的生活,与游牧民族无关。而且电影主要描述主角丧夫失业后的一段短暂生活,称之为人生也不合适。再则,电影表现的是那些人自己选择的生活,虽然那种生活在某种程度上是经济萧条和家庭变故所促成的,但他们并不是无依无靠的人群。他们的生活的确艰难,但他们有社安保障,能找到各种临时工作,有亲戚帮助。更重要的是,电影让我们看到他们互相扶持,一路上总能与老朋友重逢,也总能结交新朋友。他们是美国三百万乘车游荡者中的穷人,但他们能欣赏美国广袤大地各处的风光。那些人和地方就是他们的家园,而且是他们的精神家园。正如主角Fern (Frances McDormand饰) 所说:“我不是无家可归,我只是没有房子”。影片反映她的经历,既没有煽情怜惜,也没有假意向往,只是如实展现一种不同的生活,有如纪录片。以下我称这部电影《流浪者家园》,其剧情不重要,下面的剧透不会影响读者欣赏影片。

说它像纪录片也是警告那些期待看好莱坞大片的影迷,这部影片没有曲折离奇的情节,没有打斗、追车、爆炸之类的特技镜头,没有撕心裂肺的苦难和悲情,也没有俊男靓女浪漫的爱情和撩人的情色。这是一部极为平淡而深沉的电影。演员都是长相普通之人,群众演员更是朴素常见的凡人。主角的表演非常内敛却恰到好处,充分表现出这个人物的特性。想看热闹的人注定会失望,最好等到今年年底看赵婷执导第四个影片,一群亮丽明星参演的《永恒族》Eternals。但你如果想了解流浪生活,并想欣赏扎实到位的表演,就来看《流浪者家园》吧。

这是赵婷导演的第三个作品,之前的《哥哥教我唱的歌》和《骑士》都是关于少数族裔的故事,与这部影片不无相似之处,也都获得了专业好评。《流浪者家园》更成熟了,尤其是选对了演员,没有人比Frances McDormand更适合这个角色。如果不是因为她已经两次得到过奥斯卡最佳女演员奖,这次小金人还会落入她手。她演的Fern是个坚强的寡妇,因一家建材公司倒闭而失业。而且她的老家败落得连邮政编码都被取消了。她卖掉房子,买了面包车,自己动手把它改造为房车,起名为“先锋”,开始流浪。一路打工,加上不多的社安保障金,才得以维持生活并游历美国。原来同道者还不少,多数都是五十岁以上的人,家境和她差不多。生活艰苦,苦中作乐。有聚会,有讨论会,有文化庆典,有人教她补轮胎,她与大家都相处甚好。他们讲述自己的故事,倾诉各自的痛苦,这一切,居住在大房子里的美国人大概体验不到。人情是他们的财富。而他们欣赏的自然风光,我们只有在大银幕影院里才能略见一斑,但绝无那种置身其中的感觉。然而影片并不是要激起观众对那种生活的憧憬;电影的主调是灰色的,生活的艰辛平衡了自然之美。电影没有浪漫,非常写实。

电影中满头银发的Dave (David Strathairn饰)对女主角朦胧的爱意也不是浪漫,而是写实。他说话轻柔,但笨手笨脚。Fern对他也有好感,但电影没有让他们落入黄昏恋的俗套。当Dave犯病,儿子接他回家后,Fern去看望他时,Dave请求她同住,Fern婉言谢绝了。她的心仍在亡夫身上。她的心仍在路上。她自己也有亲人,她的妹妹不仅借钱给她修车,而且特别佩服她的勇气和独立。她也怀旧,还回到老家看望。但她的家园在路上,在流浪者中间。

2021年3月16日


回复引用
Many
 Many
(@many)
Illustrious Member Admin
已加入: 4年 前
帖子: 7450
Topic starter  

CDT:《无依之地》的死与生

——被审查巨蟒盘踞着的每一寸土地,都是无依之地

wu1

《无依之地》电影海报

华人导演赵婷(Chloe Zhao)与她的作品《无依之地》(Nomadland)在夺下2021年金球奖后继而入围奥斯卡提名,成为夺奖大热。此消息一经公布,这部美国电影因其主创者的特殊身份,在中国迅速引发了舆论热议。赵婷在中国国内的民族主义叙事中一度被吹捧为成功征服西方世界的孤胆英雄。然而,这部电影登陆中国的历程实可谓一波三折。在赵婷的一些早期言论被扒出示众后,这个民族骄傲迅速被打成了“恨国辱华者”,她的电影作品也一度被豆瓣、微博等平台下架和禁评。此后,批判的大字报逐渐减少,正面评价的风向重起,被下架的内容又悄悄回到了台面之上。在经历了几次大逆转后,《无依之地》在中国的上映计划至今仍有悬念。

辱华|一个标签决定生死:审查权早已不再只是“花季护航者”

事实上,《无依之地》这部电影从头到尾都是“很美国”的。它聚焦的对象是一个专属于美国的、在美国主流社会中不太为外人熟知的阶层,它呈现的母题包含传统产业衰落的现状、美式汽车社会的生活方式、西部先民的开拓精神、家庭与个体的关系、女性的独立等等,它的叙事包含的人文关怀亦很富有西方文化的色彩——对于不够了解美国的亚洲观众来说,它也许更像一部呈现了美国西部壮丽风景的风光大片。导演赵婷在获奖感言中提到,这部电影的“核心是一场悲伤和治愈的朝圣之旅”,“同情心能够掀开所有隔阂,让我们走到一起”,其间透露出的艰辛、孤独、悲悯,以及赵婷在其职业生涯中表现出来的独立和勇气,无不散发着美国文化在她身上的烙印。

然而在中国的民族主义语境中,这些与东方传统文化迥异的气质都无关紧要,只要她挂着“中国人”这个身份头衔,她通过个人奋斗而实现的成就就是中国的骄傲,哪怕它其实代表的是彻头彻尾的“美国梦”。(与其关系不错的)赵婷的继母、中国著名演员宋丹丹就为这个“在人家的主场“拼得的属于中国人的成功而称赞不已。在这样一种有些荒谬的集体自豪感背后,往往藏着极度脆弱的玻璃心。

赵婷生于北京,青年时代便开始留洋,绝大部分的人生经历都留在美国。在若干年前的一次采访中,她回忆自己在中国的童年,曾提到“中国遍地谎言”,后来又曾对美国媒体说到“美国是我的国家”,这些甚至都算不上批评的“辱华”旧账成了引爆义和团式戾气的导火索,也是后面发生的一系列风波的起始。民间情绪的波涛唤醒了中国的审查机器,此后,熟悉的一幕再度出现:“赵婷”和“无依之地”都成了敏感词,遭到豆瓣和微博的下架。

有网友挖出赵婷的“黑历史”,发现赵婷在之前的采访中说过中国是一个“充满谎言”的地方,把美国视为自己的国家。因此,号召网民要意识形态爱国,不要追捧《无依之地》。

转折之快,令人咋舌。对此,有网友嘲讽:从大外宣一转眼就变成了404,这国出什么荒唐的事都不意外。

3月5日,网络盛传《无依之地》被中国大陆撤档。同时,豆瓣上《无依之地》中国版海报被删除。在微博发布其海报、定档等内容,会遭删除图片。

微博将该电影带有“无依之地”四字的中国版海报删除,话题下线。2.豆瓣删除了中国版海报,定档信息等内容,讨论撤档或封杀的内容全部不可见。3.抖音仅可讨论影评,获颁金球奖和导演赵婷。讨论撤档或封杀的内容全部不可见。

从中共执政伊始,对文艺界的审查就从未停止过。早期的审查,主要针对出版作品的内容,审查者以“把握正确的舆论导向,避免对公众产生不良影响”为由,对他们认为不合适的主题、情节、镜头或者文字片段进行直接删改、打码或者打回重制,常常使作品内容变得支离破碎甚至与原本立意南辕北辙。

除了对作品本身进行阉割的传统审查手段外,封杀亦被越来越多地当作审查杀器来威慑犯忌者。封杀行为主要有两种。其一为针对作品的下架、撤档,而且常常指令突然、毫无预警,一旦被禁,创作者和投资方的巨额投入便将无从回本。在文艺创作商业化程度很深的当下,这种最现实的恐惧威胁着所有参与其中的人,迫使他们在下笔与出手之前慎之又慎,先揣摩着上意自己把自己彻底净身后再投入生产。

另一种封杀无关作品,而是直接狙杀个人或商业实体。被针对的对象通常都是港澳台或外籍、被指责为“辱华”,或者涉入各种“X独”事务的人士。运作这种封杀,掌握生杀大权的审查机器往往躲在“民意”的后面,在舆论声势卷起风浪之后顺势介入。赵婷导演此次的遭遇,即属这类。

这种封杀,或者说是抵制,通常表现得自发而缺乏理智,然而很多时候,官方宣传机构依稀可见的鬼影(共青团官微、环球系列、观察者网等)才是带风向的始作俑者。经过一段时间的培养,网络暴民的乌合之力逐渐被训练得与官方意图高度一致,这时,审查机器与被操弄的民意合流,墙内外无缝猎巫,使审查不再有盲区,令各路“反华分子”无所遁形。对作品的自宫已经不够用了。在如虎添翼的审查权面前,跪姿不正者,虽远必诛。

反转|胡锡进:要能容纳一些冲突和不一致

事情的变化之快,令很多生活在中国的人根本没来得及意识到发生了什么。不知道具体是何时,《无依之地》和赵婷又悄悄回到了墙内互联网平台的版面上,“4月23日公映”的计划亦被公布。在讨论区,营销号铺天盖地的呆板宣传卷土重来,对电影内容和题材的各种讨论也回来了,甚至,一些针对赵婷本人及此次风波的、看似相当客观中立的评论亦开始出头洗地,几乎完全扫清了几天前爱国者出征过后的一地鸡毛。

看起来,这次与往常不太一样,审查机器的幕后老板似乎没有首肯这场义和团式的猎巫狂欢。3月8日,环球时报总编胡锡进出来发表评论:“出来混迟早要还,赵婷那样说了,眼下这些是她应当承受的风波和代价“,然后话锋一转,“中国保持开放,意味着要能够容纳一些冲突和不一致”,赵婷“不属于在海外将这种价值观变成政治立场并加以突出的那类极端人士”,因此没必要将电影撤档。

熟悉党国舆论场的人应该都清楚,所有的“在老胡看来”,都与“奉天承运、皇帝制曰”含义相近,可以被视作官方意志的传达。所以胡锡进的小骂大帮忙,既含蓄又明确地为这场风波的后续发展指明了方向。

我们无从猜测其中到底发生了什么以及审查机器这次为何一反常态。也许是有关部门评估认为“中国导演”这个标签的外宣价值更大;亦或者,《无依之地》所呈现的“美国的水深火热”可被用作墙内洗脑的天然教材。总之,事情暂时回到了正轨,“中国导演赵婷”在404的鬼门关上走了一遭后,幸运地逃出生天。

大团圆?|一次侥幸不代表恐惧消除,反而可能是更坏的开始

学者林培瑞曾用“吊灯里的巨蟒”比喻中国的威胁。巨蟒盘踞在头顶上方,随时准备着发起致命一击,相较于实际的伤害,巨蟒带来的笼罩不去的恐惧才是最危险的。

中国的审查也是一样。审查机器从不会规定好严格的红线,只把巨蟒放置在头顶的吊灯里,迫使灯下的人时刻处于恐惧之中,主动加倍自我阉割、自我审查以求讨好权力的拥有者。

当恐惧成为常态,自我审查也就成了一种无意识的条件反射,到最后甚至都不需要巨蟒出击便可达到审查的目的了。这种本能的奴性训练不仅对于创作者有所效用,对普通观众的训练作用也很显著。赵婷被猎巫这件事的起源,正是习惯了过度上纲上线的“网友”。我们甚至有理由大胆猜测:老大哥也许压根就没有想过要整肃赵婷和《无依之地》,是小粉红们揣摩错了上意。

而赵婷的平反,与其说是正义的回归,不如说是审查的艺术更加精致的体现。往常,不受制约的权力本是极度傲慢而目中无人的,即使偶尔“错杀”了,也通常会将错就错或者低调解封,从不会有道歉和解释。2020年,一度遭遇全网封杀的歌手李志在沉寂一年后悄然回归,对于禁与解的原因,当事人不愿(不敢)正面回应,人们只能猜测和暗中议论。唯一确定无疑的是,权力的巨手不问对错,只管掌控一切。

这次,审查权难得的自我调整也许会是一次高明的危机公关。中国的电影审查制度本来很不得人心,即使是体制内既得利益者和只问风月不谈国是的“岁静党”也普遍反感它,对一个有着“恨国”历史的导演的特别宽容,营造了一种开明的假象,有助于进一步加重审查受害者的斯德哥尔摩综合症症状。此外,对于小粉红的叫嚣拒绝有求必应,亦是一种从容自信的宣示:权力面前人人卑贱——只能由我来利用你们,休想用你们廉价的情绪反过来裹挟这至高无上的权力。

总之,权力依旧傲慢,审查依旧荒谬,恐惧依旧未减,奴性依旧旺盛,我们没有任何理由感到些许欣慰。权力这条巨蟒逡巡所至的地方,依旧是一片绝望的焦土。

来源:中国数字时代

读者推荐


回复引用
Many
 Many
(@many)
Illustrious Member Admin
已加入: 4年 前
帖子: 7450
Topic starter  

思羽:看电影Nomadland

奥斯卡季节看了一些有口碑的电影。Nomadland 在草地上很多文友看了电影、写了文章,讨论了多回。我没有详细跟踪,看到片名讨论不少,莎士比亚诗行没人提到,或者有兴趣。我还是写下自己的观感。

Nomadland 中文翻作《无依之地》。名字有点不准确。有人说是故意的,为了表现美国低收入穷人的困窘,无依无靠。Nomad是游牧之意。而且,很多在路上的人是自己的选择。就像电影里女主角Fern回答小女孩问她,是无家可归者吗?她说,I am not homeless, I’m just houseless. 我只是没有房子,不是没有家。这不一样。不要担心。

所以,我想《浪迹者之地》也许更达意。

电影拍得非常抒情诗意,但是,看得很伤感很压抑。故事性不强,不像去年的韩国片《寄生虫》和今年印度的《白老虎》一样,从头到尾高潮跌宕起伏,一波未平一波又起。

芬恩60多岁寡妇。她年轻时,一独立就离开家,跟着丈夫在内华达帝国城,西部沙漠地区、无尽旷野中的一家石膏工厂,一干几十年。她在人事部工作,学校替换老师。丈夫去世后,他们的工厂订单下降,被迫关闭,大片厂区成了鬼城。邮编都消失了。他们夫妻情深、没有孩子。芬恩把所有珍贵的、值得留念的东西放进了一辆房车,里面有各个抽屉层层叠叠的小盒子,她父亲送她的一套“秋叶”牌瓷器,她丈夫波的钓鱼竿。。。上路了。她为这个移动的“家”取名“先锋”。

在路上,她需要工作,她热爱工作,她必须工作。极具讽刺的是,帝国城消失了,而70英里之外的亚马逊流水线工厂正在蓬勃发展。在许多方面,这个流水线社区根本没有提供中产阶级的稳定,是帝国城的反面。它像流动的大篷车,由 precariat成员组成,就是临时工合同工。9月以后到圣诞节期间,这些居住在房车,拖车,货车,甚至几个帐篷中的数百名流动工人,来工厂作一小时$11的临时工,挣来下面几个月的生活费用,养活自己。他们计划居留到初冬,尽管事实上大多数移动房车并不是为维持零下温度的生活而设计的。这群特殊人55岁到75岁,退休或将退休人的社区。

书中有这样一段尖锐的议论,电影中没有。有人问你为什么要家园?要独立,摆脱竞争,支持本土经济,只买美国货。停止购买那些,我不需要的用来打动我不喜欢的人的东西。现在,我正在一家大型仓库里为一家主要的在线供应商工作。这些东西都是垃圾,都是在世界上没有童工法的其他地方制造的。那里的工人每天工作14至16小时,没有吃饭或洗手间休息。这个仓库里有一百万平方英尺,里面装满了不会持续一个月的东西。这一切都将很快进入垃圾场。这家公司有数百个仓库。我们的经济是建立在其他国家(例如中国,印度,墨西哥)的奴隶后背上的,这些第三世界国家的劳动力廉价,我们虽然不必看到奴隶制,但可以享受他们的劳动成果。这家美国公司可能是世界上最大的奴隶主。

每个人都有自己独特的故事。

每个人介绍自己。有人说,家,只是一个词,或者你可以把它带在身上的东西。芬恩在路上的朋友琳达梅,和她的女儿和孙女们,总是告诉她,如果她需要一个地方羁留,来和她们住在一起吧。她们为她担忧。在路上,她在餐馆打工,在营地作管理人员,清洁厕所烧烤电器,她为自己剪发,学习基本的生活要领。她连汽车备用轮胎都没有。

62岁退休的大妈告诉芬恩,她每个月只有550 退休金。2008年大萧条开始,她试图用煤气窒息自杀。自己养的两条狗让她下不了手。

越战退役军人有战后创伤,不能忍受声音。

老妇人斯旺琦75岁,她的肺癌复发,医生说她只有六个月的生命。她不愿死在医院,说,我要去旅行。我要再次回到阿拉斯加,那里有美好的回忆;我见过爱达荷荒野森林的河流边麋鹿,在科罗拉多美丽的高山湖在湖上划皮艇;在悬崖的峭壁上见到成百上千只燕窝。燕子来回萦绕,从水中反射出来,我看着自己也像燕子在飞翔。在窝里燕宝宝孵出蛋壳,蛋壳掉出巢穴,漂浮在水面上,那些白色的小贝壳。。。太美了。我过过了美好的生活。如果那一刻我就死了,也了无遗憾。

芬恩自己在犹他国家公园的溪流中裸泳。那种回归自然,归于尘土河流的美让人震撼。

那一刻我觉得是读到《哈姆雷特》里,奥菲利亚失足落在河里,被河流冲走。

可以感觉到原作者是热爱莎士比亚的。影片两次引用莎士比亚的大段诗句。

芬恩为在路上的孩子作过功课辅导。问她记得莎士比亚的《麦克白》吗?当麦克白听到手下人告诉他精神错乱的夫人死了后,发出感慨:

明天,明天,再一个明天,一天接着一天地蹑步前进,直到最后一秒钟的时间;我们所有的昨天,不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧,熄灭了吧,短促的烛光!人生不过是一个行走的影子,一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人,登场片刻,就在无声无臭中悄然退下;它是一个愚人所讲的故事,充满着喧哗和骚动,却找不到一点意义。

在片尾,芬恩又一次遇到曾经给他打火机的密西根男孩,问他有女朋友吗?他说,喜欢一个农场女孩,她教给他莎士比亚十四行诗 18首。

我不知能否将你比作夏天? 你比夏天更温和也更可爱。
狂风有时将五月的娇蕾摧残, 而夏天的尽期很快就会到来。
有时苍天的巨眼照得太热, 有时他金色的脸庞又黯淡无光;
每一种美都会凋零,或夭折, 或随着时序代谢自然衰亡。
但你的夏天永远不会消殒, 永远不会丧失你赋有的美貌,
死亡也不能夸耀你徘徊其影, 你将在我诗中与时光共存不老;
只要还有人呼吸,眼睛能看见, 我的诗就活着,使你生命绵延。

整部电影的音乐抒情沉静,大自然画面辽阔壮丽,人物情感表现内敛克制,精微细腻中尽显波澜涟漪,有东方似的含蓄,和女导演赵婷的中国背景有关。在路上,有的人怀着浪漫梦想,有的人无奈选择,更多的人,伤痕累累,遍体鳞伤,那位南方亚利桑那营地主人,鲍勃威尔斯是为了慈悲、为了疗伤。他从来不和人丧亲之痛,说告别,他总说,在前方路上再见。他以这样的方式纪念33岁走了的儿子。

附录:

Shakespeare Sonnet 18

Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date:
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimm’d;
And every fair from fair sometime declines,
By chance or nature’s changing course untrimm’d
But thy eternal summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou owest;
Nor shall Death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou growest:
So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this and this gives life to thee.


回复引用
Share:

【声明】:禅世界论坛尊重言论自由,任何人可讨论佛学、政经、生活和科技等话题。在言论发表前请根据常识和法规自审。论坛管理员和版主有权删除任何不当内容。使用本论坛即表示接受【禅世界论坛规则】【论坛使用帮助】。 【禅世界免责声明】


【Chanworld.org】2017.06.06-2020.04.30-MG