中国年是一个文化传承，在很多人心中，过年就是一种美好。

我出生在上世纪50年代中期，文革时学校停课，我正好10岁。不用早起上学，每天都和楼里、还有大院子的小朋友们疯玩儿，快乐无比。然而我们最期盼的还是过年。

爸妈都是50年代从外地支援西北建设儿落户西安的，父亲年前只要有机会出差，总会带回些那个年代很难买到的零食，比如大白兔奶糖、花生牛轧糖等。年三十晚上，我和哥哥每人得到一份，纸包里有糖果和花生。我和哥哥喜欢玩一个小游戏，每人把一颗花生劈开，互相用带着蒂儿的一端去勾对方的，谁的花生蒂儿先掉落，就输给对方这半颗花生。那时，每颗花生都很珍贵，放在嘴里，满口留香。时至今日，我仍然十分喜欢烤花生，咀嚼时香味缭绕，眉眼间弥漫的总是记忆中的童趣。

虽然那时物质匮乏，可我们小孩子还是很快乐。过年期间，所有的票证都可以买到两倍于限量的物品，每家都会集中家里当月所有的肉票、鱼票和豆腐票去副食品商店购买年货。长龙大队排得看不到尾，去晚了买不到就得等到第二天再去排队。所以孩子们天不亮就三五成群地去排队，嬉笑打闹间就忘记了寒冷中冻得发麻的手和脚。记得有一年买到了10斤不要鱼票的小银鱼，全家人格外得兴奋，我和哥哥弯着腰洗了足足三个小时才在刺骨的冰水中把小鱼一条条清理干净，脑海里想象着小酥鱼的美味，劳动和辛苦就不算什么了。

过年穿新衣是女孩子一年中最美好的期盼。至今仍然忘不掉那个神秘的过程，因为所有的女孩子都不希望别人提前知道自己新衣服的花色。距离春节还有好几个星期，母亲就开始张罗我们的新衣服。首先是带我去买布料，柜台里布料的花色和图案总让我拿不定主意，最后还是母亲替我选定的。回家后布料要先下水，缩水后的布料做出的衣服就不会一洗就变小了。母亲晚上先把布料过水，在火炉和桌沿儿上支一根棍子，布料搭在上面，第二天一早就干了。接下来我就在期待和紧张中交替度日了，期待母亲尽快把新衣服做好，又怕母亲缝制时被来我家玩耍的小朋友看见，所以一有人敲门就心情紧张。忐忑之中新衣服终于在年前准备好了。

停课不上学的几年间，我们小孩子都练成了做饭高手。我们住的筒子楼，每家门口的过道边上都摆了张做饭的桌子。小朋友们互相切磋怎样蒸包子、馒头，怎样烙烧饼，用玉米面打搅团；还会比赛看谁的面条擀得薄、切得细。新年前夕，整栋楼上的家长们，就来参观孩子们的食品杰作。得到大人们的夸奖，心里就美滋滋的。吃好年夜饭，小朋友们就一窝蜂地跑到院子里放炮仗，手指头塞在耳朵里，眯缝着眼睛看大孩子勇敢地用手执着炮仗，点燃后扔向天空。爆竹声混合着小小孩的尖叫声，就是除夕的声音了。

初一的早上，我会迫不及待地爬起来，穿上新衣服，心里有种说不出的快乐。急忙跑到大院子里，去和女孩子们汇合。那是个美妙的时刻，大家忙着看别人的新衣，也很自豪地把身子转来转去，展示自己的新衣。接着大家就一起滑冰。头天我们和大孩子们在楼边筑起一条雪道，用冷水浇透，隔夜就成了天然的冰道。小孩子一个接一个蹲在起点上，由几个大孩子推送上冰道，滑向另一端，尖叫和欢呼声此起彼落，仿佛就在昨天。当十五的月亮洒下一片银灰，每个孩子都提着一盏灯笼在大院子里跑来跑去。有的灯笼是买的，比较华美；有些是大人给孩子做的，虽然简陋粗糙，里面也燃着一根红红的蜡烛，闪烁着一份童年的快乐。

时光来到80、90年代，当物质不再匮乏，春晚这道大餐成了万众瞩目和期盼的焦点。长大后的我们，总觉得丰富的食品不再像当年那般味美，多少有点儿像西方的孩子们明白了圣诞夜的礼物并非来自圣诞老人之后所产生的失望。但对过年还是很盼望的，这时，我们这些五零后已成为承上启下的中生代。我是教师，过年意味着放长假和享受家人团聚的欢乐气氛。置办年货、贴对联、给孩子置办新衣、清洁卫生、准备家宴，操持忙碌也乐在其中了。

后来出国留学，最大的文化挑战是春节无法回国。刚开始的一两个年三十的清晨，脑子里清醒地知道这正是国内鞭炮四起的除夕夜，而我必须去学校上课，因此感到无奈和失落。很多华人都有相同的经历。久而久之，也习惯了没有热闹春节的生活，常常等春节很临近了才知道年三十的具体日期。但是不忘记的是除夕夜一定给国内的家人打电话拜年；也一定会做几道菜，虽然通常是简单粗暴的炖肉或烤肉，庆祝一年来所学到的东西和在异域生活中所感受的快乐，是我们春节的主题。

近十年来，总听到国内的朋友抱怨春节越过越没意思，春晚越来越没劲儿。前思后想，为什么过去物质匮乏，孩子们反倒有很多欢乐？难道春节承载的只是团圆、喜庆、聚餐、和热闹，这些在过去的岁月里一年只有一次的隆重？毋庸置疑，物质文化生活的丰富和微信视频的普及，使我们对过年的期待变成了日常，人们心中的年味儿自然而然会被冲淡。但仔细想来，春节还是那个春节，“年味儿”却是人经过感知后缔造出来的意识。我想，孩子们喜欢过年，是因为他们对年有着不同往日的憧憬，也就有着一份期待看到不同景象和体会独特快乐的希望。因此，如果现代的春节能够在物质丰厚之外具有其更多的精神韵味儿，可能人们会重拾“年味儿”的感觉。

近年来，很多人选择了春节期间外出旅游，看山看水之际开阔了眼界、增长了见识。由此而带来不同于日常的新鲜感，和过往春节所感受的美好有着异曲同工之乐。再者，西人有做新年计划的传统，我们也能在新年伊始规划自己一年的活动，比如计划一年读若干本书、学习一项技能、策划新的项目等等。选择在初一作为起点，除夕作为盘点，检测一年之所获，岂不是更有意义，更加丰富了过年的活动。“年味儿”不仅是丰富物质和热闹气氛的组合，其中夹杂着一份美好的希望和期盼。物质与气氛得到满足，没有那份精神的期盼即使过年也会觉着索然无味。相反，给自己一个追求方向，一个能在新年里更有意义的计划，应该会加重“年味儿”，使自己的生活像春节贺帖上常说的“新年新气象”。

写于美国阿拉斯加