人一生，得具备几种能力。孤独的能力，热爱的能力。不久前，诗人巫昂的一句话将我深深打动：“文学人最重要的就是痴与真”。

没有捷径可走。你写下的每一行文字，均映照出你的心性，更体现着你的人格。一名作者，倘要行得稳，走得远，必须具备善良的人格、温暖的心肠。没有谁的作品，不是人格撑起来的。

回到巫昂的语境，所谓“真”，即真诚。所有的文字均来自自身的生命体验，我们无法活得虚妄。

何为“痴”？我的理解，不过是，一个人要有单纯心性。将向外求（钻营）的时间，用在向内求索（广泛涉猎、打磨语感）上，得到的，或许更多。

“痴”，也是“真”的延续吧。

钻营来的东西，终归没有根基，经不起时间考验。唯有作品，才是唯一。一名写作者的终极追求，无非是：纵然我不在了，我的作品还能立得住。将“时间是最好的读者”当作一种信仰。

什么是孤独的能力？

正在阅读胡冬林先生《山林笔记》。胡先生正是一位具备孤独能力的人。他离开城市生活的喧嚣，独自一人长居长白山。无论晴雨，日日上山。观察并掌握无数动植物习性，拍飞鸟，拍偶蹄类，拍万万千千种类植物。他写萤火虫，写雨后森林深处吹来的清新的风，写鸟类婚飞、求偶、育雏、囤积……真是要让人流眼泪。写人们猎杀熊等大型动物，割下熊掌、熊胆、熊鼻子……他在日记里一遍遍规划将来要写的东西，小标题也都列好了，比如青羊消息、小鸟非凡等，一个个诗性的名字。可惜天不假年，猝然离世了。

这是一个孤独的人对于整座森林的观照，极具人格力量。森林唤醒他，也重塑着他。他写一株几百岁的大树一生的历程，直至有一日成了枯木，仍在维持着森林的生态系统，为各类菌类植物提供养料，再慢慢腐朽十余年，最后，无数种子落在它身上，重新生出小树苗。

读这本书前，我不曾注意过一株枯木。实则，倒下了的它，也是具备无穷生命力的。

长白山上，除了鸟兽、大树，还有无穷的植物：紫斑风铃草、点地梅、轮叶百合、山鸢尾、天仙子、费菜、潮风草、狭叶荨麻、窄叶还阳参、马先蒿、泽泻、羊胡子草、千里光、暴马丁香、蓝靛果忍冬、北重楼……这些植物的名字，美而灵性，有诗的流动感。

居山的日子里，为了拍到一群野鸭，他趴在草丛守候多时。以童话的语言，白描鸟兽、草木等无数生灵的可珍可贵。

森林将一位作家还原成了一个赤子。山居生活，是与神明一起的日子，将自我完全融入大自然之中，日日与花栗鼠、松鼠、榛鸡为伴。春来，穿行于百花之中。秋深，看候鸟南迁。冬日，四野茫茫、白雪皑皑……这样的日子，他过了六年，直至离世。

读书过程中，一次次有了冲动，想去长白山走走看看。如同曾经读《鲁迅日记》，直想买一张高铁票去绍兴，哪怕在鲁迅先生故乡的青石板路上走一走，也好。前几年，得于机缘，一连去了两次。每一次，在他卧室门口伫立，真是无言。咫尺之地，便是一爿小天井，那种明暗对比，过去与当下，那些流逝的光阴，俱成历史风云，而我此时此刻，正站在鲁迅先生卧室门口，是凭吊一个伟大的灵魂吗？是，也不是。

或许有一天，我真的去了长白山。这座山，一定记住了另一个伟大的灵魂。

这正是文学的力量。作者的“痴”，也带给读者以“痴”。在呈现文本、阅读文本的过程中，作者与读者的人格，均得到了升华。