一
青海湖湟鱼，是国内唯一的高寒咸水鱼种，是青海湖中的特产，它在鱼类中属鲤科，学名叫做“青海湖裸鲤”。湟鱼全身裸露，几乎无一鳞片，若仔细观察，则会发现在它们的肛门、臀鳍两侧和肩带部位还有稀疏的退化鳞片。湟鱼的先祖是黄河鲤鱼，原本有鳞，十三万年前，青海湖因地质运动形成了闭塞湖，并逐渐演变成咸水湖，为适应日渐盐涩的湖水，黄河鲤鱼的鳞片逐步退化。湟鱼体形近似纺锤，头部钝而圆，嘴在头部的前端，无须，背部灰褐色或黄褐色，腹部灰白色或淡黄色，身体两侧有不规则的褐色斑块，鱼鳍带淡绿色或淡红色，也有个别全身呈浅黄色或深绿色的，皮肤光泽发亮，犹如锦缎。因在高寒的自然环境，其生长缓慢，大约十年才长一斤肉。

湟鱼的生殖繁育也和许多鱼类一样，会逆流而上，洄游到世代相传的产卵之地传宗接代。每年的春夏之交，随着气温逐渐升高，冰雪渐渐消融，雨水增多，各条入湖河流的来水量也开始增加。湖内的产卵亲鱼开始在环湖各大河流的河口地带集结，然后成群地逆流而上，开始只有少量鱼群走走停停，溯河而来，接着大批的鱼群涌了上来，数不清的黑色纺锤形身体以及淡黄色鱼鳍瞬间塞满了河道，河水顿时暗了下来，河道里流得仿佛已不是水，而是湟鱼。它们排成纵队，穿过怪石嶙峋的河底，聚集在河水相对平缓的地方，休息，积蓄力量，准备迎接前方漫漫征程中的艰险阻隔。

在上世纪四、五十年代，湟鱼是兰州市场上可见到的唯一大宗水产品。当时因无冷冻设施，又缺乏现代化运输工具，无法远距离运输，藏人又不吃鱼，天热时，鲜有人去捕鱼。冬季，地处青藏高原的青海湖，整个湖面被厚厚的冰层封冻，此时正是捕鱼的好时机。渔人在湖上凿洞捕鱼，渔网一出水面，就将所捕鱼就近摊于冰面上，瞬间，活蹦乱跳的湟鱼就变成了硬如石头的冰棒，渔人们将其装于羊毛毡缝制的口袋里，或车拉或畜驮到城市里去卖，价格便宜，大约与牛、羊肉价相当。我们小时冬天常见赶着由骡马驮的湟鱼毡驮子、沿街叫卖的小贩，只有过年时家里才会买几条，做为年夜饭的一道菜或过年时待客用。

二
青海湖区远离城市，由于交通不便，加之当地人口稀少，湖区的渔业资源难于开发。经千百年的积累，湟鱼得以大量繁殖，鱼的密度很大，甚至有“骑马涉水踩死鱼”的说法。上世纪六十年代初，肉类、副食品供应紧张，饥荒中的人们这才把饥饿、贪婪的目光投向了青海湖里海量的湟鱼。湟鱼也因其肥美、确为当时不可多得的高蛋白、脂肪的食材和营养品而受到青睐，由此也开启了湟鱼之殇，由最初的有序捕捞最终变成了斩尽杀绝般的狂捕滥捞。

附近厂矿、城市的人们纷纷涌向青海湖。离湖区最近的城市当属百公里左右的西宁，可当时西宁几乎没有什么大的工矿企业，人口也稀少。青海省四九年后，成了政治犯和重刑犯的流放地，其荒蛮、不开化可见一斑。在青海省内，虽也有大型厂矿企业相对集中在格尔木和柴达木盆地一带，可都在离湖区六、七百和近千公里之外，交通不便而且人口数量并不多。于是最得益于湟鱼、并最后几乎将湟鱼吃光、吃绝的罪魁，当属三百公里之外的兰州市和附近的大型企业。兰州是中国当时最大的合成化学工业和石油化学工业基地，两个与之配套的大型石油化工和石油钻探机械厂也设在兰州，而且附近的黄河上游又有十多万人正在兴建刘家峡、盐锅峡等大型水电站。

兰州市不少单位、工矿企业为改善职工生活，通过各种关系，常在夏、秋季用卡车从青海湖拉来湟鱼分给职工。当时尽管没有高速公路，通往湖区的道路质量也很差，但从兰州市区到青海湖，汽车一天就可以一个来回，扣除汽油等成本损耗，拉回的鱼也就大概两角钱左右一斤。（当时猪肉凭票八、九角钱一斤），当然这都是那些有汽车、有关系的大单位的专利，小单位的人只能“望鱼兴叹”。对于突如其来的财源，湖区管理部门忘乎所以，他们以为湖里的湟鱼无穷无尽，遂以每卡车百十元的极低廉价格推销湟鱼。虽如此低价，但每天仍可进帐数千甚至上万元，这在当时无疑是一笔巨额财富。

有时，大单位拉来的货太多，因当时老百姓家里都没有冰箱，无法冷冻存放，而大热天所分湟鱼又须一、两天吃完，本单位职工消化不了，只好将所剩的拉到大街上公开出售，以降低损失。如处理及时，尚可卖出一些，于是街头不时地可见向路人兜售湟鱼的卡车，但因多数都已不十分新鲜，购买者并不踊跃。那些最后因卖不出去而变质发臭的鱼只好倒在垃圾堆里，恶臭难挡，成了密密麻麻的苍蝇大军的大餐，名副其实地“臭大街”了。那时好像也没有城管、环卫之类的部门监管，夏、秋季常会看到这种乱倒臭鱼的景象，路人只能掩鼻而过。如此一来，湟鱼在兰州人的眼中就沦为比猪下水都不如的下里巴人食材，猪下水当时一斤也能卖到四、五毛钱。

三
我们家没有人在有车的大单位工作，自是属于“望鱼兴叹”的族群了，偶尔也能吃到湟鱼，或来自街头处理剩鱼的卡车上，或得到有办法的亲友们的关照。祖母的侄女、我们的表姑是煤炭局的职工家属，那可是个掌管全省煤炭资源、财大气粗的大衙门，不时地从青海湖拉一、两车鱼分给职工改善生活，不过是小菜一碟的事。通常拉来鱼都是按人头每人分几斤，偶尔拉多了、分完后还有剩余，就会敞开出售。

那时没有手机，一般人家也没有电话，亲友之间联系破费周折。一次表姑几经辗转托人带信说为我们家代买了二十多斤鱼，要我们尽快去她家取回。正值周末休息，这个光荣任务自是我这个大小伙子莫属了。表姑住在离我家五、六公里远的兰州站附近，乘公交车大概有七、八站，按说是很方便的。可那时乘公交车人满为患，简直就是活受罪，一般妇孺、体力不济者很难挤上去，侥幸上去也几乎能把人压成照片，提上二十多斤湿漉漉的鲜鱼想乘车根本没门。

那个年代自行车尚属奢侈品，并不是每家都能买得起的，我们家上班、上学又都在步行范围内，就更不可能买车了，于是到表姑家拿到鱼后只能走回来，这无疑是个苦差事。可一想到那美味的湟鱼，多日不见油水的肠胃也不淡定地加快了蠕动，在饥饿面前，食品，何况是令人神往、平日里难见的鱼就是最大的动力。就在我提着搪瓷盆出门之际，随着自行车大转铃的声响，祖母的小侄儿进了院子，他是进城办事顺道来看望他的姑母的，他可是有车族啊。那时我刚学会骑车不久，无奈家中无车，除在学校中蹭同学的车骑外总不能过瘾，看到他的自行车我眼睛一亮，这可是个绝好的机会。

表叔的这辆日本进口“光”牌自行车大约是五五年花了一百八十元买的高档货。他家在市郊崔家崖，是个殷实的富户，只因家中没有雇工，土改时才被勉强划归为“富裕中农”，幸免未成地主、富农“分子”。合作化后家中的田产、骡马、胶轮大车都被充公了，就剩这部最值钱的车。他们兄弟俩视此车如命，只有下城时才舍得骑一下，一旦下雨泥泞，便将车子扛在肩，成了车骑人。平日里擦得锃光瓦亮，就像祖宗一样供在那里，骑了八、九年，看上去仍像新的一样。

我清楚要和表叔商量、忽悠上他的车子，虽还不至于如“与虎谋皮”，那难度也是可想而知的。表叔喝茶时，我将祖母拽到屋外，求她出面说情，祖母不安、也不放心地问我，大街上那么多的汽车，你能骑好吗?我拍着胸脯说绝对没问题。她犹豫了半天，却始终挪不动脚步，于是我硬推着她的背进了屋。

起先表叔有些推脱，说他还有事一会儿就要走，我说不耽搁你的事，不等你喝完茶我就回来了，他也知道她姐姐家不太远，一时没了托辞。有了祖母的背书，在我的一再恳求保证下，他实在也找不到拒绝的借口，只好不放心也极不情愿地将车钥匙递给了我，并一再叮嘱我要小心。

骑着表叔的心肝宝贝，起先还小心翼翼，越骑越兴奋，不时地拨弄一下闪闪发亮的大转铃，以引起路人的侧目，我虚荣地竟有些忘乎所以了，十来分钟已到了表姑家。都说夏日的天就像姑娘的心说变就变，出门时还烈日当头，晴空万里，没骑几步，天边飘过了一大片乌云，到表姑家时天已转暗，马上就要下雨了。表姑已等候我多时，见天变了，就要我等下完雨后再回去，我说表叔还在等着用他的车子呢，不敢耽搁。看到表叔的车，表姑笑着说，你的面子还真不小，能骑上你表叔的命根子，也不再留我，帮我将盛鱼的搪瓷盆捆在车后的捎货架子上。

刚出表姑家门不久，豆大的雨点就劈头盖脸地招呼了下来，顷刻即如瓢泼，没有任何雨具，浑身立马就湿透了，好在正值三伏的大热天并不觉得冷，反而清凉得心旷神怡。车后捎货架上的那盆鱼也完全浸在雨水里了，可惜它们早已没了生命，否则定会欢快地戏起水来。快到家时雨停了，毒毒的烈日又照在当空，似乎这场十多分钟的阵雨是专门来和我逗乐的。虽历经一场大雨，幸好我骑车所到之处都是清洁的柏油马路，车子尽管淋了雨，却没有沾上什么泥土。到家后赶快用干布将车子上的雨水擦去，表叔仔细检查过后没挑出什么毛病还算满意，来去大概不到一小时。

四
祖母在我们的协助下清洗干净我拿回来的湟鱼后，用我家最大的锅煮了满满一锅，那可是二十斤鱼呢。在那个年代，与食品有关的所有材料几乎都脱销，平日里煮肉、做鱼使用的葱、蒜、生姜、花椒、大料之类的调料难得买到，有一段时间连食盐也限量供应。幸好一毛钱一斤的劣质散装酱油还时有供应，家里刚好还有一把青葱，于是酱油和葱就是这一锅鱼仅有的调料了。

在我们烹煮鱼时，表叔起身要走，说还有事要去办，大概他还记得刚才不想借车给我时的托辞。祖母哪里肯放他走，于是他又推辞几次后才佯作不情愿地坐下了。不到半小时鱼煮熟了，此时四点钟都不到，离通常吃晚饭的时间还有两、三个小时，但午饭所吃少油、没有任何荤腥的稀面条早已消化殆尽，肠胃已开始喧嚣，端上桌的鱼可正逢其时，“得其所哉”。以往偶尔买到鱼也就是一、两条，一大家人每人只能分得一小段，难以解馋，更不可尽兴。这次买的平均都在两斤上下，且足够每人一条，对我们来说真是“激动人心”的好消息。我们每个人端着两斤的大鱼，风扫残云一会就轻松地落肚了，吃了个肚儿圆，也吃得心满意足。六十多岁的老祖母虽挑了一条最小的，可也超过一斤多了，老人家也慢条斯理地吃得只剩一堆鱼刺。现在觉得似乎不可思议，但在当时，油肉稀缺，肚子常缺油水，偶尔暴吃一顿也就不会有任何问题。这一顿待客的湟鱼大餐，大概也就是四块钱，虽已远超我家平均每顿饭的预算，相对来说还是很便宜的。

和我们一样表叔也吃得心满意足，祖母不知从哪找出小半瓶散装白酒让他佐餐，大概还是春节时的剩货。表叔喜好这一口，好久没有闻过酒味了，于是毫不推辞地独饮起来。几盅下肚话也多起来了，酒瓶底朝天时他的舌头开始打转，一句话重复几次，絮絮叨叨没完没了，早忘了他还有事要办。其实他的酒量在一斤以上，这半瓶不过刚解了馋而已。

五
青海湖湟鱼赖其得天独厚的高寒生长环境所赐，其肉质嫩似豆腐，以其鲜嫩味美而著称，怎一个鲜字了得。可我们吃了多年，竟如猪八戒吃人参果，吃不出其美味，而暴殄天物，直到我第一次品尝鲥鱼后，才隐约地比较出湟鱼的价值。八四年因公出差南昌，接待单位用名贵的“鲥鱼”来招待我们，对于被誉为江南水中珍品、曾为纳贡之物鲥鱼的大名早有所闻，其为我国珍稀名贵品种，与河豚、刀鱼齐名，素称“长江三鲜”。想像中那是不可多得的美味，在主人们隆重推出介绍和殷切的相让下，尝过以后突然觉得其味似曾相识，我们吃了多年、不曾放在眼里的湟鱼不就是如此鲜嫩味美吗，其味鲜堪比鲥鱼，肉质甚至比鲥鱼更细腻。自此以后才开始重新审视湟鱼，但总也没有再品尝的机会。

吃了多年湟鱼却不知其珍贵味美，究其原因其一，我们生长在远离大海的黄土高原上，自幼就鲜有品尝海鲜的机会，除常见的冷冻带鱼外，没吃过几种其他鱼，天生缺乏对海味的敏感和评判能力。另外，物以稀为贵，常吃廉价、易得的湟鱼，使其在兰州人心目中贱如土豆、萝卜，从来不把它作为正经食材。在我的印象中，副食供应稍丰富，尤其是肉类不限量供应后，在兰州的市场上几乎就再也没有再见过湟鱼，食品公司好像也从来没有卖过湟鱼。

而有些如海参、燕窝、鱼翅等食材，其口感和所含营养成分都很平常，但因其稀缺不易获得，遂被捧为珍馐、高档补品。例如被列为筵席上头等佳肴、缺之则不上档次的海参，原汁原味本平淡无奇，其口感和猪皮并无多少差别，还被中医吹嘘为“味甘咸，补肾，益精髓，摄小便，壮阳疗痿，其性温补，足敌人参，故名海参。海参具有提高记忆力、延缓性腺衰老，防止动脉硬化以及抗肿瘤等作用。”，“滋阴补血、健阳润燥，调经，养胎，利产”，“海参有滋补肝肾、强精壮阳的作用。凡有久虚成痨、精血耗损，症见眩晕耳鸣、腰酸乏力、梦遗滑精、小便频数的患者，都可将海参作为滋补食疗之品。”，犹如仙丹妙药。其实这都只是没有任何临床实验根据的信口胡说和商业炒作，完全不足为信。

而被富贵人家视为上不了台面的低贱货猪皮吃起来并不比海参差，尤其是经过加工的，如宣威火腿和湘、川腊肉的皮，其味鲜美无比，嚼在嘴里满口留香。其实猪皮的主要成分和海参一样，都是以胶原蛋白为主的蛋白质，而且猪皮所含胶原蛋白高达其蛋白质的百分之九十以上，而海参蛋白质中的胶原蛋白才百分之七十五。

零七年回国到西宁表妹家做客，席间问起湟鱼，才得知现已是稀有食材。由于在经济利益驱使下，数十年来持续不断灭绝性捕捞的所谓“开发”，甚至有人在湟鱼洄游产卵的河道上布下断子绝孙的小眼网，大小通吃；另外在发展农业、增加粮食产量片面政策的鼓动下，为了青海湖周边农田灌溉所需，各地在湟鱼产卵的各主要河道上，相继修建了拦河坝，阻断了湟鱼上溯产卵之路，破坏了湟鱼的生存环境，青海湖的湟鱼自上世纪八十年代起，资源逐渐枯竭，偌大的一个湖到了几乎无鱼的悲惨境地。

近年来，因破坏环境而被大自然严厉惩罚的人们，才逐渐意识到环保和生态平衡的重要性，当局为了保护青海湖湟鱼不至绝种，从九十年代末，封湖禁渔至今，因而市场上偶然所见均为盗捕，价格也被炒到一两百元一斤。湟鱼再也不是几十年前“臭大街”的下贱货，真正成了与鲥鱼一样的名贵鱼种。西宁的一些餐馆也以湟鱼为噱头来吸引饕餮之徒，当然这些非法行为并不公开，都是私下里面对那些非富即贵的熟识食客，看来还是“物以稀为贵”啊。

在经济利益驱动下，或在愚蠢的政治躁动下，人们破坏自然生态往往不过短短的几年，而要修复则要伤筋动骨、花费大量的人力、物力，耗费数十年甚至更长的时间，就像通常所形容生病、治病那样的过程一样，“来如泰山，去如游山”，而有些破坏严重的生态还有可能再也恢复不了。但愿作为高原明珠的青海湖湟鱼能逐渐恢复种群规模，国人也能从中吸取教训，不要让上天厚赐的湟鱼灭绝在我们的手里，将来对子孙后代也能有个交代。

作者投稿