“我现在特别理解父亲为何不会去说伤人心的话。当时，黄宗江递过来一个剧本表示：送上一份‘真不易’。因为他知道我父亲认为所有写作者都不易，每个人能在时代的滚滚洪流之中做出任何一点事儿，其实都是很不容易的。”曹禺的女儿、剧作家万方说起话来细声细气，云淡风轻，却让人听得心中万马奔腾。日前，本报记者独家专访了因为担任父亲编剧的《北京人》文学顾问而来上海看演出的万方。

　　1 “《北京人》，命很硬”

　　万方坐在观众席里看《北京人》，感觉：“我蛮喜欢的，符合当下的时代需求。”同样坐在观众席里的还有不少中学生，认真看完三幕大戏后有些意外：“这戏还是蛮好看的嘛！”

　　话剧《北京人》是中国戏剧奠基人之一曹禺的代表作，写于上世纪40年代，是他认为自己写得最好的剧目，也是业内公认的曹禺剧本最佳之作。距离上一回北京人艺2006年李六乙导演的版本上演，也已经过去了12年。此番，著名表演艺术家蓝天野最早发起了再次复排，携手央华时代文化制作，后来导演赖声川在几乎没有更改台词的情况下，略微调整了表演风格，使得一台悲哀到尘埃里的戏变得人物性格更为鲜明，因而戏剧冲突更加突出，生活的荒诞也愈发凸显，故而看起来有一点韩剧的情绪澎湃，也有着契诃夫戏剧才有的无语和无奈。

　　“《北京人》，命很硬”，万方的意思是这出戏从创作至今各种复排都难免遇到各种波折，但是终究都顺利上演了。这一版中，最令人难忘的场面，是闫楠扮演的文清一门心思欲脱离大家庭的羁绊，好不容易离家出走后又走投无路，只能再次蓬头垢面地回家后，对人生深深的绝望。文清慢慢地痛苦地跪倒，张口呐喊，却没有发出任何声音。一旁他暗恋半辈子却不可得的愫方（剧雪饰演），捂住了耳朵……当年曹禺谈及该剧主题时表示，“当时我有一种愿望，人应当像人一样活着，不能像当时许多人一样活着，必须在黑暗中找出一条路来。”《北京人》也是一种“无声的呐喊”。

　　2 “看愫方，是母亲”

　　排练时，万方给闫楠拍了一张眉头紧锁的照片。当时，演员们正在排演围炉喝茶时的场面。“文清这个角色太难演了，剧本把他的外壳一点一点剥开，进入他的内心，会找到他的温和、魅力、优雅和善良。”闫楠告诉万方，他演戏从来没这么累过，“无声的呐喊”的刹那，“简直是要全身心投入。”

　　对于剧雪饰演的愫方，万方表示：“太对太对了，没有比她更合适的愫方了。第一天读剧本的时候，光是坐着，我就哭得不行了。”万方的名字，其实是从父母的姓氏里各取一，父亲曹禺原名万家宝，母亲名为方瑞。愫方这个角色，是曹禺按着方瑞的模样与性情来塑造的，名字，则是取自方瑞母亲“方愫悌”中的两个字。年轻的时候，万方并不理解母亲的选择，方瑞与曹禺出双入对时，曹禺还是有家庭的。但是越来越进入愫方这个角色之后，万方就越进入她的心，“她是把不要幸福当做幸福。我到了一定的年龄，明白了这样的心，既有局限又有深度。”

　　剧中，愫方等到文清快要当爷爷了也与他同处一个屋檐下，却不能靠近。因为深爱着他，所以在文清离家出去闯天下之际，她答应留在大家族里照顾大家。哪怕文清其实第二天就偷偷回来问她借钱，她也把全副家当都给了他。“那是掏空自己的真爱。”

　　3 “人应该，做自己”

　　万方对自己写作能力的评价相当谦虚、低调，她觉得自己是从55岁才开始真正进入剧本创作的。严格说来，此前写的小说以及在口碑和收视率上都获得赞誉的影视剧《空镜子》《空房子》等，在万方看来，都不算是剧本。她把自己2006年创作的首部话剧《有一种毒药》才算作自己的剧本创作：“我的编剧生涯，应该是从55岁开始。”

　　此前，她从来不敢奢望自己的写作能得到父亲的肯定。她回忆道，某个午后，她坐在家中书桌前构思小说《杀人》——也就是近来在全国巡演的话剧《新原野》的“前身”，“忽然间，我写着写着就觉得，是这种场面，是这种感觉，我行啊，我能啊。写得好的文字能让人感受到风……”她把原稿投递到出版社，最后《收获》全文刊发。当她把刊发后的小说给病床上的父亲看的时候，得到了赞赏和鼓励。“那一刹那，我觉得我在写作上开窍了。”话锋一转，她又感叹道，“我爸看了以后，以表扬为主，但是我现在也特别理解他为何永远说好话。他最常说的就是，送上一份‘真不易’。”

　　“作家、剧作家应该体现个人对时代的独特体验，还要保护自己的独特性不被周遭事物消磨。”万方认为，创作一定要遵从自身个性和独特个性，只有如此，才是有价值的。“写影视剧不是这回事儿”，她坦言：“那也是为了谋生、挣钱，不能表达太多个人想法与追求。”“我希望，每一个人，都做自己，这样，这个世界才有意思，才有意义。”经历的事情越多，万方越是要追求自身存在的意义，“我不要的东西，和我要的东西，我能分得很清楚。不要虚伪。”能否达到一定的水准，在于是否真诚——其实就是对自己的真诚。

　　最近她的“真诚写作”就是写母亲：“她与我父亲恋爱时，她是第三者。”可能是因为很难对至亲至爱的人有着“清晰”的评价，所以“我写得很烧脑，不仅是烧脑，而且是我自己就在一边写一边燃烧，纸面上多难写，心底里就有多痛苦。”可是，“爱情，那依然是人类所能拥有的情感里最美好的感受，不能强求，不能长久。”说这些话的时候，万方的眼底有温柔，心中有烛火。

　　从1974年母亲过世至今，万方所有做的有关母亲的梦都是在寻找，但是没有找到：“这是一个预示，要让我通过写一本书，去找到她。也许是一点亏欠，一点补偿，一点回报。”

　　要真诚地写作，要认真地生活——这些都不是容易的事儿。人生在世，哪一件事是容易的呢？

　　4 “看《雷雨》，吓坏了”

　　万方三四岁的时候就随着父亲进剧场看《雷雨》，但是进场不多久就被“雷声轰鸣”吓坏了。她自小并没有把成为编剧设定为人生目标：“我爸的东西放在那里，太高了。我觉得我可以写小说，写影视剧也行，但是剧本，那才是写作的真正磨炼。”

　　“很多人误认为我写作会得到父亲的辅导，”1952年出生的万方，从小从父亲那里得到的教诲却是投身数理化，“因为做科学家、医生，是很清楚地知道自己要去做什么的。”曹禺在相当长的时间里，并没有机会按照自己的所思所想去扬长避短。

　　万方走上编剧道路的起步，确实也是因为父亲。当时，她在东北农村插队。沈阳军区前进歌剧团的领导，本身也是爱写作的人，打心眼里敬佩着曹禺，因而听说曹禺的女儿想参军，就主动把万方以文艺兵的方式招进部队，从事编剧岗位。“我能成为部队的创作员，还是沾了父亲的光。我爸是天才。我也不能想象23岁就能写出《雷雨》……”但是，万方和父亲一样不喜欢被太多规则束缚。部队政委也相当能理解，于是她转行进入《剧本》月刊当编辑。当编辑起码能知道什么是好作品。父亲曾经与她提及“眼高手高”的理念——“作为一个创作高手，能一上来就做到‘眼高手高’真是天才。但是眼高手低也不容易，知道好作品的样貌也需要多多阅读、体验。”在看过很多剧本之后，万方接到来自中央歌剧院的邀约——他们想请她改编歌剧《王昭君》。话剧《王昭君》是曹禺的剧作。由他的女儿来改编歌剧正合适。所以，万方开始以编剧为职业。但是，当时，她还是更倾向于写小说，“说是表达更自由，其实是更好写。舞台要受到严格的时空限制。”

　　采访手记>>>

　　人还是有一点牵挂会更好

　　万方个子不高，皮肤白皙，眼神温柔，说起话来轻声轻气，语调少有起伏。说自己的事的时候，就好像在说人家的事。

　　她有一条小狗，“是我的孩子”。她儿子也有一条狗，是他们的孩子。万方的小狗名唤“乖乖”，已经15岁，是在她丈夫得重病后，从外领回来的，陪伴万方至今。所以，如今万方无论跟着剧组去何地出差前，总是先要安排好乖乖的生活起居。乖乖安顿好了，她才答应出城：“人还是有一点牵绊会更好，否则就真的孤零零了。”

　　单身生活，会有孤单的感觉，但是她接受各种各样的感觉，“能接受就已经挺不容易了——应该感激生活给你这样的体验。”

　　朱光