数数查理大桥的石子

畸笔叟

布拉格之行归来，先写查理大桥，是有原因的。

沃尔塔瓦河上有18座桥，1357年就开工建设的就是她。

离开千塔之城的前一天，全团自由活动，我不由自主地又来到了查理大桥，而且登上了她的桥塔之巅。

有微信群的人生注定不一样，我诧异地发现，全团有半数以上的人也都再来查理大桥。突然觉得没有创意的颓废瞬间翻新为共鸣的喜悦。

没看够，看不够，都因为卡夫卡。

卡夫卡三岁时便在大桥上游荡。他生命的最后一句话依然是：“我的生命和灵感全部来自于伟大的查理大桥。”

而我只有两个钟头，还分成两次，夫复何言。

我知道，我要与卡夫卡以及查理大桥一起成为永恒，只有一途。那就是，数一数查理大桥上的石子。

卡夫卡回忆录《卡夫卡对我说》的作者雅努斯说过，“他不但能说出大桥上所有雕像的典故，有好多次我甚至发现他竟在夜晚借着路灯的光亮在数着桥上的石子。”

那我也来数一数。

两边各先有六到七块横排的砖，接着是形成纵线的六排方石子，中间的横砖在32到34块不等。

全归无用。

数得清的是石子，数不清的是人生。

数清石子，未必懂得卡夫卡；数清人生，依然未必懂得卡夫卡。

我要的只是那一份虔诚。

桥上人来人往，他们都从卡夫卡的小说里走出来，并且依然走在卡夫卡的小说里。

我当然看得到他们，却一句话也不敢问，怕一张口，他们就又躲回卡夫卡的小说里去了。

我是一定要登上桥塔的。第一次时间不够，那就再来。

恰好是星期天。售票员和值勤者都像极了勤工俭学的女大学生。

在塔顶碰到敲钟人卡西莫多我有准备，邂逅漂亮的女人还是让我格外欣喜。漫说她们都冲我微笑，即便是带怨的眉儿也俏。

从桥塔之巅俯瞰沿桥的30座雕塑，另有一种境界。

那些人物脸部栩栩如生的喜怒哀乐忽然变得毫无分量。他们来过？他们没来过？不确定，还是不确定。

卡夫卡一生多次与人订婚，却终生未娶，也是因为不确定。

我知道我看到的都是复制品。依惯例，真品都在国家博物馆里。

我却不敢提醒那些痴迷的灵魂。

我知道卡夫卡不会出现。

但就像失恋的男人执着地要在第一次约会的地方再坐一坐那样，请世界容忍我的任性。

我很惭愧。

卡夫卡是不要自己的文字都传世的。

是啊，活也活过了，再留些劳什子拖延人们的记忆作甚。

老子也说，知者不言，言者不知。

而我，毕竟不是卡夫卡，我只有写下这篇短文。