三家店

肖复兴

深沟是明朝就有的老胡同，当年洪水泛滥，溢出紧靠前门东边的护城河，由北向南冲出一道河。水退之后，形成一道干涸的深沟，沟两旁，渐渐盖起房，便成了胡同。老街坊管这里叫深沟儿，带儿化音。西北角有块往里面凹的弹丸之地，挤着三家小店，像是挤着小小的三瓣蒜，分别是和记杂货店、力胜永油盐店、泰丰楼肉铺。别看店都只有芝麻粒大，名号起得都不小。泰丰楼肉铺把着北深沟口，门前稍微宽敞点儿，掌柜的是胶东人，说话有浓重的口音，人很和气，特别爱和我们小孩子逗着玩。

每天早晨，卖炸糕的小推车，总会准时摆在三家店前的空地上。比公鸡打鸣都准！这是卖肉的说的话。虽然小推车主要挡住他家大半个店门，卖肉的从无怨言，更不会把炸糕摊赶走，相反和卖炸糕的小贩相处得很好。卖炸糕的小贩是个河北正定来的汉子，过意不去，常递过几个炸糕，让他尝尝自己的手艺。卖肉的笑纳，却一定要给钱，不给钱，吃不下。这就是那时候胡同里的小生意人，让人觉得亲切，有古风，有足够的信任感。那时候，我偶尔去那里买炸糕当早点，五分钱一块，黄黏米面，炸得外焦脆脆有声，里面绵软可口，自己做的豆馅，豆粒感十足，沙沙的，又甜又有嚼头。我妈妈偶尔去肉铺买肉，每一次，只是买两毛钱的肉，晚上等我爸下班回家炒一盘肉菜。卖肉的山东汉子，会切一长条肉，虽然很薄，薄得能透亮，却是肥肉瘦肉都有，红的红，白的白，那么好看，提在手里，像飘着一条缎带。

我读小学六年，卖炸糕的小推车，每天早晨，一准儿会出现在三家店前。读初一，忽然发现，不知什么时候开始，小推车还在三家店前面，卖炸糕的人不见了。有他的时候，大家没觉得什么，没了他，一下子不大适应，像是被忽然闪了一下。其实，附近也有卖早点的，油条包子什么的，但没有卖炸糕的。街坊们开始想念那个河北来的汉子，到肉铺买肉的时候，问卖炸糕的哪儿去了？生意做得挺好的，怎么说没影儿就没影儿了呢？卖肉的告诉大家，他回老家正定了。为什么？家里有事了？还真是家里有事了。他老婆在老家村里带孩子，伺候老人，突然得了什么急病，人还没送到县城的医院，就死在半路上了。

他匆匆忙忙往家里赶，连小推车都没顾得上处理，只是跟卖肉的说了声，就要往火车站赶。前门火车站，离我们这里很近，穿过深沟北口，沿着护城河边往西走一点儿就到。他这突然离去，让卖肉的愣在那里，一时没有反应过来。等他醒过神来，赶紧把这一天卖肉的钱都划拉在手里，追出门去。旁边和记杂货店和力胜永油盐店的掌柜的，也听到了卖炸糕刚才说的话，都走出来，塞给卖肉的一点儿钱，什么话都没说，就让他赶紧追卖炸糕的。卖炸糕的心急走得快，快到火车站了，卖肉的才追上。听了卖肉的讲完，街坊们都不住地感慨，三家店的掌柜的，都是好心人。卖肉的听了大家的夸奖，连连摆手道：都不容易，人这一辈子，不知会遇到什么事。这点儿钱，连添只蛤蟆添点儿力都谈不上，就是一点儿心意。

大家频频点头，连连说是。卖肉的又说：就这么想吧，都说压垮骆驼的是最后一根稻草，但这一根稻草，兴许也可能让骆驼别倒下。卖肉的这话，一时在街坊们中间流传。三家小店掌柜的这一善举，让深沟胡同有了点儿名声。很长一段时间，卖炸糕的小推车，一直停放在肉铺门前，谁也没有把车移走，似乎都觉得卖炸糕的河北汉子，有一天早晨，还能出现在这里，给大家炸他那好吃的炸糕。六十多年过去了，三家小店，早就在我读高中的时候，就先后消失，飞速变化的生活，不断出现在老街上的副食店百货店早点铺，不可避免地取代了它们，让它们只存活在我和老街坊们的记忆里。

如今，老街改造，深沟修整一新，北口被堵死，护城河早已经填平，火车站还在，成了铁道博物馆。卖炸糕的河北汉子，即使能重新回来，也不能从那里下车，那么近便，一拐弯就到三家店门前了。