刚来美国不久，跟一帮同学去公园烧烤。 见一同学把一袋煤球倒进烧烤炉，再拿出一罐煤油，吱吱吱地把煤油滮在煤球上，然后划一根火柴，把煤油点着了，等煤油烧完了，煤球也就着火燃烧起来了。 我一看，这不是杀鸡用。。。用。。。手术刀吗，这也太容易、太浪费了。

我们小时候生煤球炉，可没有那么简单的。

小时候家家户户烧煤球炉，每天煤球炉都得重新生火。 因为煤球炉不像煤饼炉，可以封了过夜的， 煤饼炉是后来才有的新鲜事物。 生煤球炉得有引火材料，而最好的引火材料是木炭。 拿张报纸，捏一捏，放进炉底，在报纸上面放一层木炭，然后在木炭上面放好煤球。 从炉子底部的通风口把报纸点着了，慢慢地，报纸就把木炭引着火了。 这时候，你可以用扇子对着炉子的通风口扇风，也可以用一个两尺长的铁筒子放在煤球炉上，让铁筒子帮你抽风。 铁筒子的形状和大小跟那时代开批斗会时，戴在地富反坏右分子头上的帽子相同，圆柱形，下面略大、上面略小。 过个五分十分钟，煤球炉就生着了，可以把水壶坐上去烧水了。

但是，家里木炭并不是天天都有的。 那时家里穷，很少会花钱去买木炭来生炉子。 家里的一点木炭，是在烧柴炉时把没烧尽的柴火丢进碳坛子里做成的，数量很少，而且在天冷时必须优先用在奶奶的手炉上。 所以，不是天天都有木炭供生煤球炉子用的。 有一段时间，我们用小木块来生炉子，效果跟木炭差不多，只是会冒出许多烟，常常薰得你涕泪横流。 小木块是哪儿来的呢？ 是父亲从工作的公司里拿来的。 那时父亲已从公司老板被一步步贬为自行车装配工了。 自行车组件，凤凰牌的、永久牌的，都是一箱箱从上海运过来的，每箱装有六辆自行车的组件。 外边的木头箱子是必须回收再用的，但箱子里边有些包装、隔离零件的小纸板、小木块被当作垃圾处理掉。 父亲就把这些小纸板小木块收集起来，每过两三个星期，把它们包成一小包拿回家生炉子用。

可是，好景不常，一段时间后，父亲不再把小纸板和小木块拿回家来，问是怎么回事，父亲只淡淡地说公司不让拿了。 既然是垃圾，为什么不让拿呢？ 父亲没说，但我可以想象得出来，肯定是在某一天晚上的学习会上，那时公司员工一三五晚上都必须去公司开会学习，有人提出，社会主义的垃圾也姓“公”，不姓“私”，没有人可以把公家的垃圾拿回家去。 所以，宁可把那些小纸板和小木块扔到垃圾箱里，也不可以让员工拿回家。

没有木炭、没有木块，煤球炉子还得天天生火，怎么办呢？ 那时，县城有个炼油厂，提炼桕子油，大概是用来做蜡烛的。 提炼后留下的桕子壳就很便宜地卖给老百姓，大概一块钱可以买一百斤，我们就去买来当柴火用。 用桕子壳烧手炉倒是非常的合适，放厚厚一层桕子壳在手炉底部，再在上面盖上烧着的木碳和热炉灰，一整天，手炉都是热哄哄的，不用再添加木炭。 但是，用桕子壳生煤球炉子，却是有些难度的。 第一，桕子壳很小，只比绿豆大一点点，煤球炉的炉栅间隙大，兜不住桕子壳。 生炉子时，必须拿稻梗卷成一个垫子，垫在炉栅上，再把桕子壳放在稻梗垫子上面。 这样，稻梗点着烧完后，稻梗的灰还成垫子形状，把大部分桕子壳托在炉栅上面，桕子壳不至于都从炉栅间隙中掉下去。 第二，桕子壳火力很小，必须不断地、使劲地用扇子扇风，才能增加火力，把桕子壳上面的煤球引着火。 这个时候，光在炉子上面放一个铁筒子抽风是不够的。 烧着的桕子壳也冒很多烟，所以大夏天生炉子，不光会让你涕泪横流，还会让你汗流浃背。 桕子壳里时常会有几颗漏网的白白的桕子仁，我们看到了，就捡出来，火里烤烤吃，很香。 现在想起来，桕子油是工业原料，桕子仁肯定是不可食用的。 好在桕子壳里的桕子仁很少，我们吃了也没出什么事情。

有一天，去同学家玩。 这个同学家相对比较富裕。 那天他把煤球炉子提到天井里生火，只见他把大块大块的木炭放进炉子里，再把煤球放在上面，然后点着下面的报纸，把铁筒子放在炉子上面。 做完这些，他说我们去买菜吧。 我问，到时煤球炉生着火了怎么办？ 他说没关系的。 等我们买好菜回来，那一炉煤球早已烧得通红通红，如果有人在的话，可能两壶水都烧开了。 我为那白白烧掉的煤球可惜，这真是太浪费、太浪费了。

然而，跟在公园里拿煤油生炉子的事比起来，浪费那点煤球火力，却是小巫见大巫了。

作者投稿