三人行

南妮

秋天到来的时候，想起了去年秋天的某个下午。

佘山区域，绿道蜿蜒。三棵粗壮而挺拔的樟树，木头栈道木头座椅，栏杆外看出去，是碎石铺成的小路，只可供两人并排而行。杂树丛生，绿草恣意。大樟树护寺，树荫下写着“钟贾山”字样的黑瓦尖顶挑高大屋，看上去更像是一个纪念点而非寺庙。

没有人声，也没有人迹。

朋友带我们进入半山坡前的这处空闲之地，一下子就喜欢上了。它像童年时突然发现的一块旷无人烟的野地。喧嚣与市声全部挡在外面。阳光淡淡的，只是将大大小小的树透出远近的层次来。滞重的灵魂突然有一种被清空的感觉。在什么都被开发利用产生价值的时代，这显然是一块暂时没有被“用”的闲地。原来，没有被“用”，被广泛认识提高价值，是这么好的事情。

三个人坐下来。朋友从相熟的护院老人那里要来一瓶热开水。热水瓶的塑料外壳，在那一片暗绿深褐色调中，呈现一点明晃晃的蓝，突兀得有趣。然后，朋友变戏法一样，拿出岩茶茶叶。热水，好茶。“真是奢侈了！”连声赞叹，接着担心他是否会拿出一次性的杯子来泡茶。No！三只小小的白色瓷杯又迅捷搁在木头桌子上。太精彩了！我们雀跃而起。

两人坐，亲密而紧凑。三人行，均衡而放松。两人对谈，沉默的间隙是压力。三人聊天，一个人的存在就是另两个人的放松。两人聊天通常务实，三人聊天一定务虚。我们三人喝着茶，并没有聊什么。我们是，沉浸了。或者说，我们的内心是在跟眼前的自然聊什么。

清幽之地，树木会长得特别好。它高耸岿然，不需要第二方的赞美。高温天会热死许多植物，但不曾听说树会热枯。草呢，在野地长得疯狂。但谁会不爱无人踏入的野径呢？石头与木凳，要有些裂纹，有些陈旧，那是岁月的魅力。苍穹有时间，你才会在历史的坐标上找到你自己。喝茶呢，茶室里几百元一位，你喝着不是满足。但钟贾山下露天的那一盅，无论喝的是红茶还是绿茶，都将是你终生难忘的茶。它是朋友的心意。是刹那之间，你与自然的契合。

在可以闻见桂花的时候，秋天近了。树木的颜色比夏天有了微妙的变化。知了的声音消失了。蓝天高远空阔。高远是适合宁静的。而气候的舒适也使人们变得宁静。

手机朋友圈不时看到有人去丽水玩了，有人在金泽闲逛。不远，但那也是远方。奇怪的是，游玩者所拍的照片人都很少。不管是当地人还是游客。有一张照片印象深刻。农宅，一对老夫妇在自家门前摘毛豆。婆婆从秆子上摘豆子，老爷子收拾碎叶。一条大黄狗惬意地躺在老妇人的脚前。毛豆豆荚由绿变黄。剥到碗中，可是黄豆了？老夫妇安静得仿佛并没有面对照相机。

秋天有一种晚饭香。它是饱满的日常，甜蜜的劳作，平静的愿望与踏实的收获。而我，并不打算去哪里远游。我看着手机里与钟贾山大樟树的合影，觉得如果不贪婪，我们每一个都可以是幸福的人。秋天的声音有许多种，我选择宁静。

扁担的吱嘎声和汗水的滴答声融汇成秋天厚重、舒心的音符。

深秋的夜与诗

刘蔚

深秋的一个夜晚，去大剧院听了场音乐会，由男中音歌唱家周正中联手青年钢琴家陈默也献演奥法艺术歌曲，音乐会有一个令人联想的副题——“夜与梦”，尽管需要戴着口罩来欣赏，但在疫情尚未彻底清除的当下，它给人带来了温情和诗意。

周正中是近年来活跃在国内外歌剧舞台的青年男中音翘楚。他曾获法国马尔德国际声乐比赛歌剧组一等奖、法国艺术歌曲组二等奖，图卢兹国际声乐比赛三等奖；2012年签约成为德国柏林德意志歌剧院独唱演员，在《茶花女》《弄臣》《唐卡洛》《托斯卡》《爱的甘醇》《塞维利亚的理发师》《费加罗的婚礼》《纽伦堡的名歌手》《卡门》等五十多部经典歌剧中出演重要角色；意大利指挥大师、伦敦科文特花园皇家歌剧院艺术总监安东尼奥·帕帕诺爵士称赞他“具有精雕细琢的音色和完美的歌唱性”。

周正中为这场音乐会做了精心的准备，安排了舒伯特的声乐套曲《天鹅之歌》中的8首歌曲，马勒的《吕克特之歌》（5首），以及法国作曲家迪帕克的12首歌曲，分量很重，国内舞台几乎无人如此演出过。在谈到选择这些作品的初衷及它们的共性时，周正中说：“全球疫情影响下，所有人都面临着前所未有的困境。这次我选取的作品，不论是对艺术执着到生命尽头的舒伯特，还是一生都在思考生命价值的马勒，以及假借风景描绘探讨生活意义的迪帕克，都透露出同样的心声：不要放弃希望，哪怕被世界放弃，也不要停止歌唱。”

对于中国的爱乐者来说，舒伯特的艺术歌曲相对熟悉，马勒人们比较了解的是他那些宏伟深刻的交响乐作品，迪帕克就鲜有耳闻了。其实，迪帕克是一位才华横溢却一生被精神疾病困扰的音乐家，他活了85岁，但在35岁时便停止了创作，甚至销毁了自己的大部分作品，只剩下17首歌曲等少量乐曲。然而，这17首歌曲却成了声乐艺术家们的保留曲目。周正中的精彩演绎让我们认识了这位受到瓦格纳影响的法兰西音乐家独具的艺术个性；他演唱的《吕克特之歌》，则让我们体会到了马勒艺术歌曲的隽永及蕴含其中的交响乐思维。

艺术歌曲起源于德国和奥地利，它们通常取材于诗歌，以独唱加钢琴的形式，构成了西方古典音乐中艺术结构最简洁的体裁之一，然而表达的思想感情丰富多彩，拥有无穷的艺术魅力。艺术歌曲的集大成者当属“歌曲之王”舒伯特，他31岁的短暂人生中谱写了六百多首歌曲，其旋律之美妙动听，音乐水准之高，令人叹为观止。在舒伯特的艺术歌曲中，钢琴伴奏始终与人声旋律处于同等重要的地位，从而形成了歌唱与器乐奇妙的二重奏。周正中演唱的《天鹅之歌》中的八首歌曲，并未按照原有的顺序，而是重新加以编排，构建了一个易于歌者与听众理解的故事性叙述逻辑。他以自己优美健朗、精雕细琢的嗓音，以及富于戏剧性张力的表达，唱出了《阿特拉斯》的愤懑，《都市》的痛苦，《离魂者》的忧郁，《爱的使者》的憧憬，《士兵的预感》的迷惘，《小夜曲》的深情，赋予了它们丰富微妙的情感变化。他美妙深邃的歌声，就像《渔家姑娘》中的那句歌词：“有风暴和浪潮，但也有深藏的珍珠。”

“我的歌声穿过深夜，向你轻轻飞去”，听完音乐会，走出大剧院，耳际依然萦绕着舒伯特《小夜曲》脍炙人口的旋律。夜风初凉，秋意萧瑟，让人不禁想起欧阳修的《秋声赋》：“草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。”《秋声赋》委实悲凉刺骨，值此秋夜，我更愿意用舒伯特的《信鸽》鼓舞人心，在轻快悦耳的歌声中，鸽子充当信使，将爱的书信传递给远方的姑娘。飞翔的信鸽象征爱与渴望，从出发到抵达，不正是人们所需要的吗？