一

一次看热播宫斗剧《延禧攻略》，其中有一幕说把康熙当年组建的西洋交响乐队的乐器找出来了。然后画面上出现了各种弦乐、铜管、木管、打击乐器，还故意做得旧旧的，仿佛是有了年头。

不料其中却有一只萨克斯管，不禁吃了一惊。众所周知，萨克斯管并非典型交响乐队乐器的一种。这也无妨，为什么要死守洋人的教条？康熙爷难道就不能“洋为中用”、组建一支“适合国情”具有“大清特色”的交响乐队吗？

再一想，不对啊，萨克斯管这种乐器好像没有那么长的历史。一查，果真如此。萨克斯管是比利时人阿道夫·萨克斯（Adolphe Sax）1840年发明的，而那时康熙爷早在一百一十八年前的1722年去世了，无论如何不会知道会有这么件物事存在。事实上，即使在那部电视剧故事所描写乾隆朝，萨克斯管也还没有问世。

这就是文艺作品中常见的错误“时光倒错”，英文是Anachronism，意思是文艺作品中的人或物在不可能出现的时间中出现了。这种错误几乎全是出现在描写历史故事的作品中。古今中外，屡见不鲜。

下面就举几个例子，从现代说到古代，中国说到外国。

二

现当代文艺作品中的这种时光倒错，特别是历史、古装电影、电视剧中多到无法一一列举。比如说有一部描写楚汉相争的电视剧，农家的房屋外如当代一样，挂着一串串红辣椒和玉米。那故事是秦朝的事儿，而辣椒从美洲传到欧洲是1493年，传入中国在明末；玉米传入也在明末。早了一千八百年的刘邦项羽很可怜，吃不到辣椒或玉米。

现代作家中，被人指出犯这种错误最多的，无过于大侠金庸。下面几例，早已为广大读者所知，转录如下。

《天龙八部》第二十回有下面一段：“只见地下放着不少熟肉、炒米、枣子、花生、鱼干之类干粮……。”花生和辣椒、玉米一样产生于美洲，哥伦布发现新大陆以后才开始在欧洲大陆传播。同样也在十六世纪传入中国，萧峰是北宋末年人物，那时哪来的花生？

不仅外来的东西弄错了，本土的产品也有时光倒错问题，比如龙井茶。《射雕英雄传》中为读者所喜爱的女主角黄蓉，有在茶馆点西湖龙井茶的情节。黄蓉喝茶当然毫无问题，问题是她喝不到龙井茶。因为龙井的命名，有人认为是明代，有人认为是清代，而宋末人的黄蓉，要喝西湖龙井就得穿越了！

黄蓉也竟然唱过她后人所作的作品。《射鵰英雄传》中黄蓉与“渔樵耕读”中的樵子唱答。樵子所唱的三首《山坡羊》曲子，黄蓉所答的那首，出自元代的张养浩、宋方壶。试问宋人黄蓉怎么唱起元曲来？

还有地名上的时光倒错。在《倚天屠龙记》中，张无忌送杨不悔去昆仑山，书中写到，“过了几日，就离开了安徽境界。”然而安徽这个地名最早出现在清朝乾隆年间。元末的张无忌如何知道？

在读者中的“金迷”（本人大概也算一个）拍案而起发怒之前，赶紧声明一下：这里仅仅是有关时光倒错的几个例子而已，并非全面评价大侠的作品。下文会有对金庸作品的简要意见，请稍安勿躁，看过再决定怒还是不怒。

三

今人如此，古人就好些吗？不是，古人一样犯这种错误。咱们就举几部文学史上最著名的作品为例。

《西游记》，名义上写的是唐朝的故事。作者过去说是吴承恩，现在众说纷纭，吴承恩基本被剥夺了著作权。但有一点为专家与读者所公认，那就是作者是明朝人。

明朝人写唐朝的故事，一不小心，就在唐朝的历史背景下出现了明朝的物事。纪晓岚的《阅微草堂笔记》就已经指出，《西游记》中祭赛国的锦衣卫，朱紫国的司礼监，灭法国的东城兵司马，唐太宗的大学士、翰林院中书科，都是明朝的官职，在唐朝都不存在。纪晓岚根据这些错误指出，《西游记》的作者一定是明朝人。

另一部名著《金品梅》的时光倒错则更加明显。这部书作者署名兰陵笑笑生，究竟是谁至今无定论，但毫无疑问是明代人。书中多次出现明代的俗语“南京沈万三，北京枯树湾，人的名儿，树的影儿”，和“南京沈万三，北京大柳树，人的名儿，树的影儿”。《金瓶梅》写的是北宋的故事，那沈万三是明朝人，怎么会进入北宋人的俗语？而且，“北京”这个名称也是明朝才有的，那地方宋时被辽、金占据，先后称南京幽都府、析津府、圣都、中都大兴府；“南京”也是明朝出现的地名，宋朝名称是江宁府、建康府等。“北京”、“南京”这些名称也不会出现在宋人的俗语中。

四

我得赶紧指出些洋人的同类错误，否则就有“专挑中国人的毛病”的嫌疑。不仅要挑洋人的错，而且专挑洋人大作家、大艺术家的错。

莎士比亚，恐怕是英语世界公认的大文豪了吧？他的作品中就出现过时光倒错。比如在《裘利斯.凯撒》第二幕第一场中，有下面一段对话：勃鲁特斯：静！听钟声敲几下。凯歇斯：敲了三下。（用朱生豪译文）

这场剧写的是公元44年的故事，这里的“钟”原文是clock， 不是bell，也就是机械钟。第一个机械钟要到十四世纪才发明出来， 莎翁的时光倒错的跨度竟有一千五百年之久！

在《哈姆雷特》第一幕第二场中，国王说这位丹麦王子想回到威登堡(Halle – Wittenberg)大学去。这部悲剧的场景是七世纪，有人认为是十三世纪的故事，而威登堡大学是1502年才建立的。

还有《麦克白》第一幕第二场中洛斯说，“我们责令他在圣戈姆上缴纳一万块钱充入国库。”这里的“一万块钱”，莎翁用的是ten thousand dollars，那时dollar还不是货币单位。

再看看更厉害的例子。达芬奇的著名画作《最后的晚餐》那总是在知识公众中人人皆知了吧？不料这幅画也出现了时光倒错：那餐桌上分明有桔子，而桔子是荷兰航海家在十五世纪才从印度次大陆带到欧洲的，怎么能出现在公元初的故事中？

当代作品也好不到哪儿去。电影《泰坦尼克号》中杰克说过他曾在美国威斯康辛州的维索托湖（Lake Wissota）上凿冰钓鱼的故事。然而这个湖其实是人工挖出的水库，其建成日期在泰坦尼克号沉没之后。而且，这部影片中多次出现手电筒，而当时手电筒还没有被发明出来。

五

文艺作品中出现时光倒错，难以避免，不会绝迹。这类错误可以分为两类来看。一类是作者缺乏必要知识，一类是作者疏忽。前者如金庸的“龙井茶”、“安徽”，或者达芬奇的桔子，这类知识本来就不为公众所熟知，作家、画家很可能不具备这类知识。

第二类，作者很可能具备相关的知识，但一时疏忽就弄错了。特别是当一个人或事物不是作品必要的构成部分，而作品仅仅用到了含有这些人或事物的俗语时，疏忽特别容易发生。

比如兰陵笑笑生是明代人，没有疑问。很难想象明代人不知道沈万三是什么朝代的人。又比如电视连续剧《大宋提刑官》中的宋慈，《长安十二时辰》中的林九郎都说过，“他们那是想把烫手的山芋放到我手上！”这十来年网上有关玉米、辣椒、山芋传入中国的讨论比较多，两部电视剧的编导大概不会不知道唐、宋时期中国没有山芋，当然更不会有“烫手的山芋”这类比喻。但这句俗语用在特定场景特别合适。作者只想到合适、贴切，就忘了历史。

六

上面提到的有关时光倒错的例子，有些是研究人员或公众早已发现的。每当有人（包括本人在内）指出这类错误，指出者往往就要受到批评、攻击：你们这是吹毛求疵、鸡蛋里寻骨头，就是有这些错误，那些也是伟大的作品，等等。甚至有历史学家指出电视剧中的时光倒错，电视剧剧组不仅不虚心接受，反而召开记者招待会高呼“气死历史学家”这类的事情发生。

我想这种态度就是出于误会了。我完全拥护下面的命题，即使存在这些错误，《最后的晚餐》、莎剧，金庸的武侠小说，也是人类无可替代的伟大作品，也是我本人热爱的作品。当年我去米兰，特地住在藏有这幅画的圣母恩宠修道院的对街，就是想看一看这幅画（可惜门票要提早两个月预定，还是没有看到。）金庸的武侠作品，全部读过，有些还不止一遍。我认为金庸武侠小说是这类题材小说的高峰，后人难以超越。这样的评价不能不说高吧？

指出时光倒错者，包括作者本人在内，毫无用这些错误否定伟大作品的意图，也根本起不了这样的效果。

本人缺乏文艺才能。如果有文艺才能又想从事文艺创作的话，也一定也无法避免出现“时光倒错”的问题。有关历史的知识浩如烟海，我又能了解多少？

不仅如此，“时光倒错”有时还能够成为文艺作品特殊表现的手法，起讽刺的作用。著名的如鲁迅的《故事新编.理水》里有“大学早已解散，连幼稚园也没地方开”，《起死》中庄子大叫“天地玄黄，宇宙洪荒”，“赵钱孙李，周吴郑王”。鲁迅岂不知大禹时代没有大学、幼稚园，或者《千字文》编辑于南北朝、《百家姓》编辑于宋朝、庄子不可能这么说？他这是故意用这种时光倒错的方法来讽刺他在文艺界的对头，虽然我认为这种态度不可取。

七

既然文艺作品中出现时光倒错无损于作品的基本评价，还有可能成为一种有效的表现手法，那么是不是读者对这类错误就可以视而不见？

也不尽然。因为，这类错误积累多了，时间久了，就会在公众中形成一种错误知识。这对于知识的积累、传播，毕竟不是好事。而且，文艺作品影响越大，这类错误弄得“积非成是”的可能性也越高。比如《三国演义》上关羽的兵器是青龙偃月刀，而这种刀是宋代才出现的，汉代的关羽如何能舞得起来？《三国志》中有关羽刺颜良于马下的记载，很明显关羽用的就是长枪。

然而自从这错误出现（还在《三国演义》出现之前，比如元代的马致远就有杂剧《单刀会》，写的就是关羽单刀赴会见鲁肃）以后，久而久之民间就弄假成真了。请看天下的关帝庙，哪一座不是关羽身边站着为他持大刀的周仓？你要是按历史让关帝庙里的周仓持一根长枪，或者在电视剧、电影上出现手持长枪刺死颜良、文丑的关羽，不被骂死才怪！

真话说不得，有时也并非出自专制的压迫!

至于那位“捏刀管教育”（语出鲁迅诗），在中央党校声称自己是“XXX身边拿大刀的周仓”的要人，要是忠于历史说成自己是“拿长枪的周仓”，那岂不是要弄得听众哄堂大笑？那随时准备用大刀向党校师生砍过去的威胁力量也就荡然无存了。

因此，对于那些由于不具备知识或者疏忽造成的错误，没有总比有好；有了这些错误，被指出、被纠正总是比被忽视、漠视好。

八

进一步说，这类问题就反映了文艺思维和学术思维之间的鸿沟。

我的认识，学术研究最基本的要素是逻辑，这一点丝毫错不得。历史研究要出现了“时光倒错”，那就是垃圾；文艺创作就需要对人、对事物的敏锐感受、想象，甚至奇想、幻想，严守逻辑反而是创作致命的弱点。毕加索、马蒂斯的画作如果按逻辑标准，简直就是胡乱涂抹，但价值并不因此降低：他们的画，现在一幅都值成千万上亿美元，没有人说买家是傻瓜。

因此《最后的晚餐》上出现了桔子、莎剧中出现了时钟、黄蓉喝了龙井茶并不能因此否定它们的伟大。对我来说，倒有一种它们的作者更贴近常人、因此也有常人的错误的亲切感。但如果有一篇“公元初年罗马人食品研究”的论文讨论了罗马人桔子的消费量，那可以担保没有地方能够发表。

这两种思维之间的鸿沟巨大，一个人是不是能够跨越？想象、幻想、奇想本身容易（不是必然）破坏逻辑，而逻辑本身会限制想象、幻想。历史上当然有过巨匠能够横跨文艺和学术两界。如达芬奇有人体结构和飞行的研究，歌德研究过光学，钱钟书既能写《管锥编》，也能写《围城》。但这类巨匠是人类的异数，大概不是常态。

当年金庸担任浙江大学文学院长，忽发奇想要带唐宋史的博士生，作为“金迷”的我，不禁为他捏一把汗。好在学子们都还懂得“左手画圆，右手画方，不能两成”的道理，无人报考。这倒也成就了金庸作为“大侠”的一世英名得以完好。

想起二十多年前，《读书》上一篇文章中用错了“阑珊”–这个词本意是“将尽、衰弱”。比如说“春意阑珊”指春天快结束了，“众里寻他千百度，蓦然回首、那人却在灯火阑珊处”，说的是意中人在灯火昏暗的地方，看不真切。作者却用作茂盛、辉煌的意义上了。被人指出后，引出了“作家应当学者化”的讨论。当时的讨论只看到了作家具有专家的知识有助与写作，没有考虑到专家化对作家有负面作用。试想，如果金大侠果真以唐宋史博导心态去写作，言必称《新唐书》、《宋史纪事本末》之类，写起书来如我们写论文一样战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，一页书加十个注释，那黄蓉当然不饮龙井茶了，萧峰也没有花生吃了。但他笔下的人物如黄蓉、郭靖、拖雷、周伯通、李莫愁、王语嫣还能不能这样性格鲜明，形象生动，正的正得可敬，邪也邪得有趣；聪明的聪明得如冰雪般晶莹剔透、忠厚的忠厚得如璞玉浑朴无暇？他们之间还会不会发生那些违反生活逻辑、匪夷所思却又读起来令人不能释手的故事？“侠”从来是重大事而不拘小节，而一位皓首穷经、寻章摘句的老学究，看不到“手挥五弦、目送飞鸿”的潇洒之气，哪还有天马行空的“大侠”的影子！说不定“时光倒错”歪打正着，还给金庸的侠气添了几分呢。

不过，要使“时光倒错”达到增加作者或作品吸引力的效果，也得有人指出这类错误，是不是？

2019年十