冬日假期，趁空在海边闲散。

旅店供早餐，一早就去餐厅，二楼，视野开阔，人们也喜欢在那儿多坐。接连三天，总见一老者，怕年过七十了吧，穿着整洁，早早坐在前排最右边小桌旁，那是最好的座位了，既能前瞻又能右顾。手握一杯咖啡，慢慢嚼点儿什么——早餐免费，随你吃多长时间；然后他就那么停了，就在那儿对着窗外，像倦飞了老海鸥，一动不动地在那儿任自发呆。窗外是海。海之大，不知其几千里矣。他面对的，是大西洋。

后一天进去，见只有他旁边的小桌还空着，那就坐吧——算不得打扰，尽量悄悄地就是了；看老者老僧入定旁若无物的神态，想他也不会轻易被扰的——总之，千万别打断他的思路；这般年龄的长者，思考点儿什么，就是再平常，怕都已有了它自可珍贵处。

“喝，这不是吗，大洋，又有什么呢？”老者嗡声嗡气地发话了。拿来了吃的喝的，开头几口过后，刚靠上椅背朝海岸不着边际地瞭过去，老者眼皮都没动，却像是算好了时间，话音就过来了；低低地，像老旧世纪的大提琴；你完全可以当他是在那儿自言自语，然后任由他自说自话去——反正他只说英语。不过我愿意听他说点儿什么，难得老者先发话。“要是总有海看，大概就不觉得什么，我想我能懂得。”我也说得慢慢地，也只对着食物说，“这是我们家第一次，今年，第一次来看大海。对我们来说，还是很有些什么的。我们可是看了还想看呢。”

“哈哈——哈哈”，老者一开笑，后半截儿就笑出了朗声来，尽管语速还是慢慢地，还是管自面向大海：“算你说对了。我还真是总有海看，天天都看。”声音里带出来不少兴致。“不光是天天看，还天天都这样吃早饭。呵呵。自个儿的房子就在岸边，二层也有厨房。天天早饭都这样，一边吃一边看。”

没看他，不过我知道他呷了一口咖啡。“嗯—-大海，把我的时间，都给裹进去了。一晃几十年。这不，年龄大了，有了这毛病：习惯于这样面向大海，无事发呆。”

原来，这是一位有资历的老望海者。几十年？忽然就想起了什么书上的说的：“天海之间伟大而单调的存在”。天、海、再有一位日日守望的老人，那才是“伟大的存在”吧？面向大海，春暖花开，自然很美好；可秋凉花落呢，能不再面向吗？无事发呆，倒除却了“执”，全不待外物，回到了人的本我自在，未实不是一种更加洒脱超脱的境界吧？正那么胡乱地呆想，老者却已偏过了头来，“我窗外那海，没有这么高的风浪，是唯一的不同。”说到这儿他竟着实地清了清嗓子：“大水一片，一望无际，全没有边，跟这大洋完全一样。”就朝我凑近来又凑近来：“伊利湖，见过吧？”

当然见过。——原来他是在说伊利湖啊。从旁边走过多次，那边上的伊利小城，都住过两次的。而且，也曾在那湖边无事发呆过半天，当时还记了几行字的，就在湖边树荫下的野餐桌上：

湖水是这么地澄澈，阳光下，可看出水底沙粒的反光。湖面静极了，远处的三五点白帆，像在童话世界，悄无声息地缓缓滑动。整个湖面是一望无际的幽蓝，扩展到极远极远，终也看不清那更远处是水是天。久久凝视着，你会忘了自己是站在陆上。望着那天际线，你似乎可以告诉自己：认识到地球是圆的，似乎也不是那么地超出人的目力所及。

是工作日，远近数来，只有十多个人。一个母亲带了儿子来。小孩儿也就是四五岁，见了沙滩就跳起来，一边喊着，光了脚跑呀跑，又冲到水边，两只小手插进水里，又翻着跟斗滚回来。忽然停下来，像小狗一样嗅着地上，拿起来一支贝壳，快快地朝妈妈跑去。年轻的母亲在沙滩上铺下浴巾，脱出泳装，悠闲地半躺了，举起一本书，享受着无边的阳光浴—-

（那是第一次见到；呆望上半天，实在也就有过那一次；不是以后不再想，只是那看湖，在我们得要大长途地开过去。—-还散乱地记了些感想的，也一并丢在一边；有了老者话，倒让我重搜了出来。）

——想起我们的湖。“衔远山，吞长江，浩浩荡荡”，多么地气魄啊。而他们这湖，无山可衔，无江可吞，气势上先就低了的吧？不过，澄澈如斯，帧静如斯，也还是自成其格儿，也该得到足够的认可吧？尽管是非我湖类，但至少该允许两相意趣的吧？若叫真章、考实际，我们的湖，今日还有多大、是否也还挟裹得起那气势，怕都有了问号；还有那资本去吞长江吗？

不过我们有我们的文人。文人一来，小湖可以起意境出气势；忧天下胸襟长啸起来，小小湖泊可就容不下；浩然之气一抖，随便就气贯长虹气吞万里了去。少年之志当拿云，那可不仅仅是朝空放话；君不见洲头一站，立马就要指点江山？所谓鸿鹄之志，最起码也是当今之世如欲平治天下舍我其谁也。于是鲲鹏展翅九万里翻动扶摇羊角，战罢玉龙三百万败鳞残甲漫天飞。百姓民人？连年兵火民不聊生炮火连天弹痕遍地？吓倒蓬间雀去吧。就是要搅它个周天寒彻，打它个四百座军州城都姓赵。便是时运逆转，文人胸臆间韬略也会想出个划江而治，吞不下就给你划。这等谋略，不是由古至今直入民国的吗？

文人一读书就是修齐治平；所以那句“试看今日之宇内，竟是谁家之天下”，才是多少朝代下来最具鼓动性（或曰煽颠性）的言辞；悬梁刺股于经史子集，要用心的其实在“江山”二字，或曰平治天下。六国毕四海一，要的是老子天下第一，坐江山、吃江山，接下去还贪江山，还要一世二世万万年。然后？哪管别个或别国再来个“平治天下”。“进亦忧退亦忧”，那忧的底里，最要的还是那“谋天下”，至于百姓万民的意愿到底如何，文人之忧是不大忧到那一重的。且不说，便是我们的圣贤，背地里说的也是民可使由之不可使知之、严重的问题是教育农民。于是乎，国家者我们的国家了以后，天下百姓面对的，才可以竟然是人类文明难以想象的“三年自然灾害”，和史无前例的“十年浩劫”。

伊利湖一望无际。似这般阔达辽远，左近处没个小山什么的衔衔也就没什么了吧？然而它又是这么地澄静，澄静得像大海一般—-如果大海也能静下来的话。这等湖格儿，怕只有我们的古句才够得上它：“秋之明洁不足为其格也”。且谁能说，这等的处静，不是蓄了大势的呢？我们不是最佩服“宁静以致远”吗？这宁静之湖的出口，不是世界之最的尼亚加拉瀑布？听不见远处那排空而起的巨瀑雷鸣吗？

——“伊利湖畔是我故乡。”老者又转了回去，“我从小在那儿长大，至今也还在那儿。”他很舒服地让自己坐了，慢慢地边想边说：“我们家的房子，是我爷爷那时就有了的。就在那岸边。——爷爷参加过南北战争，领着一支小部队，打过许多仗；不知道他怎么能奇迹般地活下来。内战一结束，爷爷回到了故乡，到他老了，有了那房子。”

“那一代人，他们所完成的，对后世来说，是太重要了。”我插了句话，不仅仅是想让老者多谈谈。“是啊，那一代人，值得骄傲啊。还有上一辈，我的父辈。二战。人们说，那是伟大的一代，没的说，那是真的！”

我期待着他接着往下说，他自己，参加过越战？老者停在了那里，好一晌无话。我朝他举举咖啡杯，他半天才回过神来，呷一口，然后才慢慢启动口角，一句一句，一点儿一点儿慢慢流出来：

伊利湖、伊利湖，人们叫它湖；在我，它从来就是海。从我小时候第一眼看见起。那是我的海，是我们家的海，是我们的海。——到这儿来，我就是想看看，这大洋，有什么比过我们那海的。每天坐在这儿看，看不到什么；坦白地说，除了风浪大些，我什么都没看出来。—-风浪大，就算赢了？哈，看看我们伊利湖，完全是安静。全没有这些虚张的风浪，完全没有。想想看吧，是大海，却又没有风浪，世上还有什么能比的？那不是上天能给的最好的礼物吗？—-住在那儿的人们，没人想离开。那是我们的大湖，是我们的海。——比比，这大洋，也没什么的。

没想到老者一口气说出这多。

—-路过，瞩望，岸边儿上坐了感想，思路大概也就只能达到“人家这湖像海一样”；今日老者的话，像是从泥土的实在生攫出来，才是直达原本的真实：在生于斯长于斯的老美国那里，伊利湖,“从来就是海”；而且，相比之下，大西洋，也没什么的！

顺老者的思路想，如果我们的湖，放下衔远山吞长江的虚张轻狂，原湖原水自然天籁，扎扎实实自尊自爱，再加上“白发鱼樵江湖上”，其实原也自有别个所不及处，有谁会说不是呢？

2017.12.27.

作者投稿