吃面

敦堂

连着醉了四天。这日，宝应的面馆开业，起了个大早，刚到门口，见缝插针大声对老板娘喊道：“一碗长鱼干拌，一碗腰花汤！”不然老板娘忙得你没机会插嘴。扫完码付完钱，找好位置，等上面。

老一辈的厨子常说：“一烫顶三鲜。”温度直接影响食物吃进嘴里的感受，吃面也是如此。所以讲究一点的馆子，盛面的碗一定是用热布擦过，或在热锅里烫过，然后擦净，直至面端到面前时，还是充满锅气的。

早饭的市口也是要快，要特别快！当然是很辛苦的，人要很勤快才行，多是夫妻档，早上两三点就要起，古人常说人生三件苦，打铁、撑船、磨豆腐，下面可以列为第四苦。

北方的面，西北的最好，嚼劲十足，兰州拉面、陕西油泼面、岐山臊子面、新疆拉条子、河南羊肉烩面、山西刀削面，大刀阔斧、大马金刀！当然还有盛名已久的北京炸酱面，据说北京最好吃的炸酱面是自己家里做的，市面上的普遍偏咸，我吃过最好吃的炸酱面，是在赵珩夫子的府上，咸淡适宜，面码一定要多于面的量，囫囵个地吃，什么都别顾，真是太酣畅了！吃完再喝点面汤。赵府的面，我基本都赶上过，虾爆鳝、打卤面、炸酱面、煎两面黄、阳春面等，珩公的孙子小小猫，每周六来看望一次爷爷奶奶，必点名要吃炸酱面，赵先生无奈地说，既头疼也没办法。

南方的面，杭州的片儿川、南京的皮肚面、镇江锅盖面、泰州鱼汤面、武汉的热干面，西南还有重庆小面，最精致的是苏州面，重浇头，讲究吃头汤面，丝丝分明，鲫鱼背、免青、重青、浇头、过桥、宽汤、紧汤……

因工作的原因，近两三年去上海变得频繁，上海的老面馆大致也都去过，味香斋的麻酱拌面，再配一碗小牛汤，卢香纪的鳝丝、猪肝双浇面，大肠面的大肠面，肇周路口的河南拉面，逸桂禾的阳春面，再配一碗酒香大馄饨、一碗红烧羊肉，是有点小贵，蟹谷面、董记庐春面、明呈黄鱼面馆，沪西老弄堂，小管面馆，老半斋的鱽鱼面，宝泰面馆，大时代面馆（老沧浪亭何师傅主理）的青椒肉丝干拌加辣肉，再加一份黄鱼浇头，单独盛一个小盘，冯爸面馆，云和面馆，还有刚从杭州来上海的小狗面馆，还和茗屋夫子一起吃过一面春风的蟹粉面，五原路功德林的素面，人吃饭众口难调，但每一家都有各自的“绝活”，令人印象深刻。

鄙乡是扬州的最北面，淮河以南、长江以北，讲的是江淮官话（洪巢片），私以为饮食和地域、方言一定是密不可分的。鄙乡的面结合南北的特点，自成一道风景。

面中的yyds当属阳春面，所谓大道至简，淮江地区的人民最为熟悉，里下河地区（高邮、宝应、兴化、泰州等）也叫光面，一般是指干拌阳春面，虽然叫光面，紫菜、虾米、小米葱、猪油、黑胡椒、虾子酱油一样也少不了。面是水面，碱足，略微有点泛黄，大的黑胡椒粒和猪油比面更重要，是灵魂所在。高邮有一家陈小五面馆，主打就是阳春面，用白色搪瓷碗，口径20厘米左右，上桌前将搪瓷碗摆进汤水开了的锅里，锅里的汤与碗底接触，汤的温度正好可以融化搪瓷碗里的大油（猪油），如此一来面刚盛出，大油可以均匀地搅拌在每一根面上。

雪菜肉丝面、青椒肉丝面、长鱼面、老鸡面、三鲜面、阳春面、青菜面、光面……都是鄙乡的特色，我最钟爱的是长鱼面，也就是黄鳝，里下河地区水网密布，河鲜也多。长鱼面有两种做法，一种是干拌，现炒浇头，佐以青椒、洋葱、二三片冬笋，重胡椒，大火爆炒，然后与面拌食。一种是长鱼汤面，用鸡骨头、长鱼骨头、野生小杂鱼煨制的高汤来煮面，面好盛出；长鱼在另一锅里烧好，快出锅时搁几段韭菜，最后单独盛一碗，端到食客面前，将长鱼倒进面碗中，不多不少正好漫到碗口，多一点点，就要漫出，真是鲜掉眉毛，乡谚有云：打一个嘴巴子，都不知道！

吃面一定要快，不能慢，慢了就凉了、坨了，气就不在了。吃完面后发一身汗，擤鼻涕用掉小半袋纸，大快朵颐！杜月笙说人生最不易吃的是三碗面，在此时，也早已抛到九霄云外。

陪妈妈和家人聊天

赵 蘅 文并图

回到秋高气爽的北京

赤日炎炎的金陵变成记忆

回到宁静书斋

焦灼骤然退去

有时我吃惊自己的耐受力

这颗倔强的种子从何而来

又在哪一天种下？

除了爱，还会有什么？

为自由而高贵的灵魂发声，

哪怕只是微小的声

我总是这么想

妈妈出院了仍很虚弱

她朗读过布莱克的诗句：

“因为我快活，又跳又唱，

所以他们就以为对我毫无损伤：

就去赞美上帝与他的牧师和国王，

这一伙把我们的苦难硬说是天堂。”

“写得多好！”她回眸和我会心一笑

这笑容，妈妈的笑容

融化了我所有的疲惫、担忧和烦恼

小秋茶

桑飞月

秋光清浅，金风微凉，令人从里到外都深感轻松。约上三五好友，去西湖边那些葱郁的山林中走一走，呼吸呼吸新鲜空气；或在满觉陇、梅家坞的那些高大桂花树下喝喝茶，聊聊天，尽享这良辰美景。桂花也开了，锦上添花，惬意至极。此时喝茶，宜喝桂花龙井，享受春叶秋花相遇所带来的浪漫与香醇。但也有些老茶骨会在此时惦念一种特别的茶——小秋茶。

小秋茶，即秋天所采的茶。

茶树在暑天的高温笼罩下会停止生长。而到了白露前后，气温适宜时，则又开始萌芽长叶。这时，有些茶农就会将其采来做秋茶喝。一般，人们把白露节气前采的茶叫早秋茶；把白露到十月上旬这段时间采的茶叫晚秋茶。也有人独把白露节气间采的茶叫白露茶或秋白露。民间有“春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋白露”的说法。对于茶，不同的人有不同的偏好。春茶香嫩是公认的，但这并不妨碍有人也喜欢口味醇厚的秋茶。

春茶娇嫩，鲜香，产量大，这是春茶得以被推崇的原因。夏天其实也有茶，但夏茶一般较为苦涩，极少有人采它喝它。秋茶是经过烈日经过秋雨后的茶，有一股独特的甘醇味道。喝秋茶，就像与一位有阅历有见识的人交流，得到的是更深刻的感受。喜欢喝秋茶的，一般也都是懂茶的人。

先生有位朋友，其妹嫁在杭州满觉陇村，家中有茶园。春上，我曾从她那里购得一斤明前龙井，半斤送了父亲，半斤留作自己喝，感觉甚好。秋风起时，我又问她：家里有没有采秋茶？她没有直接回答我，而是先来一个惊讶的表情：“咦，你还知道小秋茶？现在很多人都不知道有这茶哦。”我得意地冲她笑了笑。

后听友妹讲，现在的龙井新品种是不采秋茶的，但原来的老龙井茶树，其秋茶却是非采不可的。秋茶若不采，秋茶生长势必要消耗掉很多养分，会影响来年春茶的产量。但秋茶卖不上价钱，所以大家一般都不折腾着去炒制，即便采了，也都顺手丢掉了。只有那些喜欢喝秋茶的人家，才会弄一些回来，手工炒一炒，留着自己喝或送朋友。

对于秋茶，明代的钱塘茶人许次纾在他的《茶疏》专著中说：“往日无有于秋日摘茶者，近乃有之。秋七八月重摘一番，谓之早春，其品甚佳。”龙井秋茶除了可以按照春茶的方式炒制成绿茶外，还可以揉成红茶。“绿茶清肠，红茶养胃，多喝秋红茶对身体有好处。”曾有老茶农这么讲。

每年桂花开时，我常去满觉陇赏桂。在那金灿灿的桂花集市上，曾遇到一位老婆婆。她安静地坐在路边卖茶，你问她，她才讲话，而且还是方言，令人听得有些吃力。我看了看那茶，品相也挺好，但价格却很便宜，没敢买，以为那是陈茶。现在细想，那未必是陈茶，而极有可能是小秋茶。

茶，本身就是件有些玄妙的事物，有人喜欢春茶，有人青睐秋茶。对于没有特定喜欢的人去解释一种茶，怎么说似乎都不合适。家住满觉陇的老婆婆每年都见大量游客，想必已深谙其道，故而，她对自己的茶不做过多推介，只是放在路边，等，等知音，等懂它的那个人。

小秋茶，其实是茶树上的最后一抹青，采罢，秋也便深了。茶树们也该准备准备，酝酿下一场轮回了。喝杯小秋茶，像是为这一年的茶事打一个句号。