这碗粉干，在我心中属于“扫地僧”级别。它藏身于城郊，颇不好找，你得七弯八拐，穿过几个红绿灯，再爬上一道长坡，在城市烟火渐稀的边缘才能寻到。店面是一间旧式平房，店招歪斜，蒙着灰尘，极不起眼。然而，和众多拥趸一样，一段时间不来，我就牵肠挂肚，因为这碗无可替代的油渣汤粉干。

已入冬，风簌簌地卷起地上的落叶，意境萧瑟，让我平添了几分赴“新龙门客栈”的错觉。走到门口，我递出“暗号”：“老板娘，粉干。”老板娘略一点头，抄粉入水，沸汤中一滚一捞，手腕翻飞，一套动作行云流水。置身此地，不免联想起武侠小说里的吃食。

据我粗浅观察，面是江湖常客，而粉干少有。面有牛肉面、大肉面、阳春面、刀削面等等；而且场景不同，出场的便不同：要表现豪爽，就由牛肉面出场；要表现朴素，便是阳春面出场；要表现硬朗呢，则非刀削面莫属……试想，一位顶天立地的英雄，来到悦来客栈，把单刀“哐”地一下拍在桌上，吼道：“店家！切斤熟牛肉，再上一大碗牛肉面！”那股豪迈、粗犷的江湖气，是不是就腾腾而起了？

粉干呢？它似乎和豪爽、不羁挂不上钩，给人的印象更偏温婉和家常，它更像是南国的烟雨，是江湖版图上一抹温柔的注脚。它爽滑、细腻，吃的动作是轻快的嗍，而非用力的嚼。或许可以说，吃面，是为了继续闯荡江湖；而嗍粉，是为了暂时回归人间。

老板娘端上了粉干。根根粉条盘在碗中，泛着猪油化开的亮光。几颗金黄酥脆的油渣藏身其中，那是猪板油熬到恰到好处的精华，一口咬下，脂香四溢。还有碧绿的葱花、鲜红的辣椒、雪白的腌萝卜段点缀其间，令人食指大动。

说起来，粉干算是南方的食物，但我在杭州读书的几年，却遍寻不着一碗记忆中的粉干。街头巷尾倒是有粉丝，细细的，蜷成一团，但我总觉那是另外一物。

我记得真切，第一年寒假回家，下了长途车后，就直奔汽车站旁那家小店，要了一碗汤粉干。当那熟悉的、带着猪油香气的味道滑入喉咙，一股暖流就从胃里升起，双臂的汗毛不自觉地竖了起来，老家的炊烟、灶台的温暖、猪油的香味、外婆宠爱的眼神……所有关于故乡的温暖记忆，都被这一口粉干唤醒，眼泪险些夺眶而出。一种味道，可以绕过理性的层层防卫，精准地引爆一段尘封的、深藏心底的记忆。这或许也是我对粉干念念不忘的原因？

夹一筷子，呼一口气，再嗍一大口——米粉爽滑筋道，猪油的醇香与辣椒的鲜爽在舌尖交融、碰撞，那股酣畅淋漓的暖意瞬间贯穿全身，粉干很快见底。放下碗，我轻舒一口气，五脏六腑妥帖了，心，也安顿了下来。