腊味里的年

钱红莉

旧历新年，最有年的味道。近日，爱去菜市肉摊前驻足。

临近除夕，这座城市的主妇们仿佛领取了神启，三五成群集结于肉案前，大肆采买猪前胛，装腊肠。摊主遵嘱，撕一角小纸条，飞速划拉几笔甜咸抑或麻辣字样，啪一声贴在肉上，装袋。一份一份，按照前后顺序有条不紊地排列着。

半爿黑毛猪拖上案板，庖丁解牛般剔除肋排、筒骨、扇骨等，剩下软塌塌一摊肉，冒着热气的，火速被分割成一块块，一会儿便被主顾们认领完毕。

无比热爱这喧闹的氛围，连同肉案师傅身上那条黑皮围裙晶晶亮的油光，也是可亲可珍的。

平素，作为一名不甚热爱生活的人，连行路均是着急忙慌的。一挨春节前夕，一颗焦躁的心不知被何方大神遍洒圣水，已然宁静一片，以局外人的闲情徜徉菜市，咸咸淡淡补足人间烟火。

有位邻居，唯一宝贝女儿定居南国，早年，老两口一并跟去看护外孙。年年春节，邻居总要回来一趟。何故？不过是为了装几十斤香肠带过去，说是广肠不合胃口。他千里迢迢回故乡过春节，就为了故乡一味。

为了年三十餐桌上有一钵腌笃鲜，每年我必须腌一刀咸肉。

往年，怕麻烦，一律让卖肉的老板娘协助抹点食盐，拎回，密封于不锈钢盆里，放北卧空调外机上静置一周，晾晒。今年，决定改良一番。花椒与盐一起焙香后，一点点抹在肉上。另腌了几根肋排，它们正被吊在竹竿上接受阳光夜霜的洗礼。

早晚去露台观天象，情不自禁将鼻子凑近闻闻，是复调的香气——花椒的麻香裹挟着肉的咸香，丰腴，醇厚，确乎治愈人。寒风里再消几日，便可享用了。

咸排，不仅与冬笋是一对好搭档，亦可与白萝卜同煨。世间总是白萝卜常有，而冬笋不常有。

咸排剁成小块，温水清洗后，入油锅煸香，移入砂罐，滚水没过，顶沸，霎时汤白如乳，白萝卜切滚刀大块，丢进去，改小火咕嘟数小时，关火揭盖，萝卜吸饱排骨的肉香气，入嘴沁香馥郁，稍微抿一抿，即刻化作一摊汁水。末了，再啃排骨——得益于盐与阳光的成全，而涅槃了的咸香，直钻肺腑肝肠。

是的，确乎要啃，必须以山顶洞人最原始的吃法，方显身心舒豁。直接用手捏一块，横在嘴边啃食。咸排骨的滋味，较之鲜排骨，不知要高几个档次。二者之间，注定隔着一条寒冬的河流。

倘吃得豪横点，不与任何菜式配搭，直接隔水清蒸，美味更上一层。

年岁渐长，愈发热爱手工。腊月里，我又新增了一项技能，也可能是招惹了晒神——每见品相好的白萝卜，执意买回。背靠暖气片，先后切出十余斤萝卜，将之晾成细如毛线的萝卜丝儿。最享受的，则是切丝的过程，内心开阔又安宁，直至切得胳膊抬不起，方才罢休。

一日，牛肉打折，忍不住买回些许，以盐腌法炮制，食盐花椒双双加持，放冰箱静静发酵三日，挂出晾晒。一块块肥厚玫红的牛肉，在冷风中悠悠荡荡五六日，龟缩至黝黑的一丢丢。纵以温水浸泡过，下刀却也生涩，手腕都切痛。热锅冷油，以小米辣炝锅，与青蒜爆炒，入嘴，香绝孤城。

一个寒风瑟瑟的早晨，早市鱼摊前，忽现几十条一米长的青鱼，集体游弋于阔口深桶中，迅速围拢一群食客叽叽喳喳不停。抄起网兜捞起一条，十余斤重——这用来腌制鱼干，该多美气啊。晒干后斩成一块块，放在陶制的坛子里，底层搁半盏花雕，整个坛口以荷叶密封，静置数月。揭开坛子，鱼肉深红，酒香扑鼻。

一碗酒糟咸鱼，也算春节餐桌上的独一味。

最近，又打算腌一件物什。它太漂亮了，每次超市遇见，都会多看几眼，确乎是萧瑟寒冬里一团团玫红色火焰，比霜后银杏叶还要绚烂多姿。后者，我一出门总要捡拾几枚，旧我迅速复活——倘回到可以写信的年月，想必随信附赠几枚吧。

惜乎，日子是往前过着的，旧时代不再。但我何以不能腌点儿红萝卜呢？不贪多，七八根足矣，切成食指长短粗细，用缝衣针一条条串起，挂在外露台一点点阴干，每每黄昏归家，抬头必见那一串串红红的火焰，想必暖意融融。将八角、花椒、香叶炒熟，碾成粉末，与萝卜干同腌，放在糖水玻璃瓶中杵紧，密封月余。热锅冷油，几瓣老蒜煸香，一撮萝卜干，下锅炝炒，激点凉水，酸脆纵横，香气弥漫。

早餐一碗小米粥，佐以萝卜干，咀嚼有声，大抵金不换。

空气中的年味儿，一日日浓烈，而人的胃口却越发寒素，荤腥食得多了，格外想念一碗白粥。而一碟萝卜咸菜，最得人生滋味。