月是故乡明

周丹枫

自古以来，写赏月的佳作甚多。李白的《峨眉山月歌》中的“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。”他写的不是满月，这“半轮”不禁使人对青山吐月的优美意境十分向往。次句写月影映入滔滔江水，这灵动的美景更使人心向往之。太白的《月下独酌四首》，是脍炙人口的佳作。其中“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”更是自古至今广为传诵的名句。在“花间”一人把酒独酌，实在冷清，于是邀请天边的明月，再加上月光下诗人自己的影子，一下子化成三人，在寂静中似乎热闹起来了，但实际上，更衬托出此时之静。在宋词中写中秋赏月的，最为人们熟知的是苏轼的《水调歌头·明月几时有》。这首词通篇咏月，却处处紧扣人事。上阕借月自喻，下阕以圆月衬托离别。跌宕多彩，挥洒自如，淋漓尽致。其实赏月未必都要是满月。我读李清照的《浣溪沙·髻子伤春慵更梳》词，其中的“淡云来往月疏疏”十分精彩！女词家仰望天空，但见月亮从云缝中时隐时显，洒下的月色是稀疏的。她状物的水平令人叹为观止；“来往”云彩，看来平常，却极真切；“疏疏”为叠字，既富有音韵美，又恰到好处地写出了月亮在云缝中时露时隐。清代陈廷焯《云韶集》曾赞叹此乃“清丽之句”。

我此生曾在许多地方欣赏过夜晚的月亮，美国、法国、意大利、瑞士、芬兰、埃及、日本、马来西亚……我大半生是在上海度过的，浦江夜月是我欣赏得最多的。当年过江从小舢板、机帆船到轮渡，在夜晚过江时尽览浦江月色；如今小车从大桥疾驰而过，我饱览了高悬于“东方明珠”上空的明月。时代变迁，烘托月儿的背景前后迥然不同，但对我这个游子来说，始终感受到的是“月色醉远客”！

几十年来，不论在什么地方赏月，最使我心驰神往的依旧是故乡秋天的月夜。华彦钧的《二泉映月》，在我国可谓家喻户晓。我在童年和少年时期，曾有幸亲耳聆听过他的二胡演奏。我不懂音乐，但那优雅悠扬的琴声，深深地吸引着我，使我沉醉。他演绎的天下第二泉的月夜，我曾无数次亲临其境。最早是父亲带我去的。我问父亲，它怎么会成为天下第二泉？他告诉我这不是无锡人自封的，而是唐朝陆羽评定的。

月色下的二泉，确实幽静。那泉水清澈见底，是从砂岩隙间渗出的。最初跟父亲去喝茶，我是饮而不知其味，倒是对现烘出炉的又香又酥的烧饼十分感兴趣。长大后同知己二三人去二泉赏月，感受就不同了。沐浴在皎洁的月光下，品尝着清洌甘芳的二泉水。这水有一个明显的特点，泡在茶盅里，满盅隆起而泉水不溢。这是由二泉的水质决定的。后来我虽然定居于上海任教，但每逢假期回乡，必去惠泉、梅园、鼋头渚……我是喝着二泉水、太湖水长大的。这里丰富的物产、深厚的文化底蕴，滋养了一代代的无锡人。

月亮到处可见，但还是杜甫的《月夜忆舍弟》中的“月是故乡明”这一名句最扣动我的心弦。在垂暮之年，每逢皓月当空的秋夜，我常常会临窗仰望皎月，想起苏轼《中秋月》中的“明月明年何处看”的诗句，多么希望有生之年能回故乡再赏秋月！

思乡忽从秋风起

王剑冰

《世说新语·识鉴》记载：“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！’遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓为见机。”有人以为张翰辞官是逃避政治险恶，早预见好了的，未免就高看这个才子了。他的身上，还是文人的气质多一些，说他逃避，还不如说他是厌烦。西晋时期很多的文士均是如此。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”不是追求农转非，而是相反。

张翰的走回周庄，是进入了他人生的一个新的阶段。他完成了对周庄自然的美丽构建。

周庄的前身只是个有着几小户人家的小村子。而张翰离开的洛阳却早已是个大都市了。繁华锦绣，灯红酒绿，比不上莼菜和鲈鱼；那个时候不知有没有牡丹花，在张翰眼里，却比不上家乡的油菜花。张翰还是归去了，说实在的，“季鹰归处”原来只是个含糊的概念，顶多说是指“苏地”，季鹰带给周庄的意义，远比沈万三要强得多。严格说起来，周庄的文化意味远比商业意味要久远而弥香。这是一个神秘的人物，神秘得我至今都不知道他的很多。《晋书》说他“有清才，善属文，而放纵不拘”。尽管他的诗今仅存《首丘赋》《秋风歌》等六首，却是声名远播。

张翰回家后，常垂钓于南湖，诵读于陋室。在野花芬芳的田埂上留下一串串脚印，在碧水蓝天的旷野间留下舒展的啸吟：“忽有一飞鸟，五杂英华华。一鸣众鸟至，再鸣众鸟罗。长鸣摇羽翼，百鸟互相和。”

历史记载张翰的生卒年均不详。按说像他这样超脱的文学家、书法家应该活一个大岁数。还有他喜欢的故乡的乡野，莼菜和鲈鱼。但是在五十七岁那年，发生了一件事。有时候，悲伤就是这么突然降临，降临得让人猝不及防。

张翰的母亲去世了。

这在张翰的生命中是巨大的重创。张翰悲伤极了，谁也没有想到，张翰竟然因过度悲伤而失去了生命。这就又显现了张翰的又一个特性。在他的生命中，没有比故土、母亲更重的了。这让我想起另一个有着同样性格的人——阮籍。阮籍正在同别人下棋的时候，传来了母亲的死讯，阮籍听了坚持同人把棋下完，然后拿起酒杯，大口地饮酒，直到喝下两斗，才大放悲声，并口吐鲜血。这些血性男儿，遇到什么事都没有在乎的，对自己的母亲却格外上心。母亲没了，就等于塌了天。世界一下子变得一片昏暗。张翰就这样死了。

写到这里的时候，我的眼前飘满了他的诗：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”

张翰还是没有了家啊！张翰旺年而逝，着实有点可惜。他给我们留下了不多的文字，但这并不影响他在中国历史上的地位。欧阳修曾写道：“清词不逊江东名，怆楚归隐言难明。思乡忽从秋风起，白蚬莼菜脍鲈羹。”他诗中的名句“黄花如散金”，在唐代曾以此命题举士。李白有诗“张翰黄花句，风流五百年”。

北京故宫博物院里有一行楷书《张翰思鲈帖》，是欧阳询为张翰写的小传。笔力刚劲挺拔、险峻逼人。那光照中国书法史的勾划，将张翰的形象也勾进了历史史册。这也是欧阳询把张翰的莼鲈之思看作一种崇高之举，笔墨记之，以述胸怀。每一笔都浸淫了书家的内心情感。后来这幅字帖广为流传，每一个得到它的人都爱不释手。宋徽宗看到，欣喜异常，加盖私章，并附言语。此帖后转到了乾隆手中，也是一样如获至宝，喜爱有加。

周庄的南湖因了张翰的典故又称“张矢鱼湖”。

最早知道张翰，是读辛弃疾的《水龙吟·登建康赏心亭》，那时候感觉这个季鹰是个怪老头，不关心政治，只在意鲈鱼。其实张翰年岁并不老，但那时就知道有一种鱼很好吃，可惜我们吃不到。直到十几年后才见到鲈鱼的模样，但那早不是张翰时期的鱼种了。细想起来，那时的物资流通也不畅，要不怎么官宴上没有东曹掾这样的官员想吃的鱼呢？

心倾米酒

冯强

人在旅途，寻寻觅觅喝米酒。酒虽淡，心却暖。

“喝茶就喝茶，哪有这多话？”是前几年在湖北恩施旅游时，观看当地土家苗族的歌舞表演，男女演员反复演唱的一句歌词。不料，这句被我们将“喝茶”改为“喝酒”的歌词，现在却成了我们这个旅游群的接头语，每逢相聚，总有人亮出嗓门，吼一嗓子。

山中歌词好改，米酒凡香难却。那次旅游，我们在当地超市里，找到了湖北孝感出产的佬米酒，作为离开恩施时开怀大饮之酒。说是大饮，其实是相对整个行程中不喝酒而言的。清清的米酒从青花瓷般美丽的酒瓶中缓缓倒出，每人一杯，那看似与上海崇明老白酒相似的酒，喝起来味道也是甜咪咪的，像酒酿，后劲却很足。这佬米酒选用水清地肥的朱湖珍珠糯米和孝感传统特色凤窝酒曲作原料，许多名人曾对其大加赞赏。而孝感地处湖北中心，一个“佬”字，又恰好体现了湖北孝感的特点。

我虽不会喝酒，但出于旅游职业的需要，常常要张罗喝酒的事。那年冬天在崇明晚餐，有人提议喝老白酒，于是让农家乐的房东介绍哪种老白酒正宗。房东二话没说，自顾自地从仓库里搬出一大缸子酒来，说是自己酿的，正好被你们赶上了。一开封，香味悠悠四溢，迫不及待地喝下一大杯口感清爽、甜而不腻的自酿老白酒，不过瘾，多数人接着又是一大杯。很快，就把可装二十来斤酒的酒缸喝了个底朝天。那天晚上，至少有三个朋友喝醉了，让我见识了“低度”老白酒的后劲。房东却说，喝醉了才暖心。

大概是自小喜欢甜酒酿的缘故，我对米酒总有非同一般的好感。除崇明外，最近的要数在杭州喝米酒，最远的竟是在西藏拉萨了。杭州近，喝米酒的地方却不少。曾设想，若以杭州山野的糯米，加上虎跑冷冽清泉，酿造清爽美味的米酒，那样的苦中带甜，醇香甘鲜，实在会是“此曲只应天上有”的好事。有一回，还真的在杭州四眼井找到了喝米酒的好地方。在那里，冬天的落日下，以昏黄的灯光陪伴，喝了一碗暖暖的、甜甜的米酒，很有时光倒流，重回文艺青年的感觉。而我在拉萨喝的其实是青稞酒，那种低度的、略微浑浊的青稞酒，也是装在玻璃瓶中的，略带苦味的酒却比一般的米酒浓。喝前，用开水温了一下，把随之轻扬的暖暖的酒香留在了心里。

米酒，旧时叫“醴”，是汉族和许多少数民族的传统酒。喝米酒，比之黄酒，似乎更有归属感。米酒有着内在力度，喝着、喝着，就深深地醉了。

期盼中秋

听松

金秋时节，总期盼一轮明月能如约高挂天际，照亮思念的风帆，回到不舍的故乡。点亮爱的荧光，陪伴朝思暮想的亲人左右，安享那份应有的天伦之乐。在这样的金秋，在这样的收获时节，最期盼那浓浓的月饼之香溢满熟悉的农家小院，为一家人的团聚增添重逢的喜悦滋味，以酬劳离别的相思之苦，以抚慰那久别的亲情被拉得长长的伤口，诉说永恒不变的人间情爱。

期盼中秋，期盼相聚之期不会太遥远。期盼中秋，期盼重逢的计划不会再更改。期盼中秋，期盼那阖家团圆的思绪如中秋的明月般圆圆满满。期盼中秋，期盼那幸福的日子就如中秋的月饼般浓香蜜甜。

儿时，对中秋的期盼绝不亚于新春过大年，这也是孩子们一年中最期待的两个节日了。因为这样的节日，可以让我们干瘪了一年的肠胃快乐地富足起来。中秋来临，孩子们可以尽情地品尝香的、甜的、酥的，还有夹心的各种月饼，这可是一年一次绝无仅有的待遇。可不像现在，想解馋，随时可以到糕点店去挑三拣四地搜寻一番。不过，儿时的生活再困难，在这样的节日里，父母都会备齐市面上能够买到的、其实也没多少款式的那几种月饼。还会买来核桃、板栗、菱角等中秋才能一尝的节日珍品。再加上自家种的石榴、柿子、梨已甜甜地缀满了枝头，煮上一锅新鲜收获的花生，让我们也体会一下拥有零食的富足。再加上节日才能摆上餐桌的鸡、鸭、鱼、肉等菜肴，面对如此丰盛的节日大餐，怎能让我们不期待这节日的到来呢？

我外出求学的那些年，期盼中秋的情思一点儿未见减少，反而在异乡陌生的土地上更显强烈。每年，都会与同学组织一些喜迎中秋的活动，想通过那些丰富多彩的活动冲淡对家、对亲人的思念。工作之后，期盼中秋的急切之情尤为突显。

期盼中秋，期盼那短暂却盈满幸福的欢聚时刻。庆幸如今工作的地方已经离家不是太遥远，可以与家人一起共度那个温馨的节日，不必像离家太远的游子，只能寄上一盒月饼，遥送一声问候。因此，每年秋叶渐黄的时节，我都会期盼中秋，期盼那团聚之情就成了这个季节的主旋律。

我们期盼中秋之夜一轮圆月能如约高挂天际，远行的游子都能在这样的月光之下，与家人一起品尝生活的甜蜜，倾诉内心真挚的情感，画出一幅天伦之乐的绝美画卷。