重访茅崎馆

奚美娟

2017年8月28日，我有机会再度造访了东京镰仓茅崎市的百年民宿茅崎馆。

那天，我们从东京出发，车程还是一个半小时。司机小孔事先已经给茅崎馆主人打了电话。去年初次造访时也是小孔开车，他对这条线路已是驾轻就熟。在狭小的巷子里，我们的车竟然妥妥地停在了茅崎馆的小场院中。

熟悉的茅崎馆又出现在眼前。我们先在那棵大树下的茅崎馆牌子前留了影，然后像老熟人一样拾级而上。进入门厅，还是那个朴素的前台，左面墙上那件蓝底白字的粗布日式装饰衣还在，衣服上的白色字体印着“茅崎馆”。

门厅和过去一样，悄然无声。我们轻轻问了一声：有人吗？几分钟后，出来迎接的是女主人森治子的儿子森浩章先生。上一年他因为忙于参加筹备茅崎市电影节，所以我去访时没有见着，但今天一见面，就猜到是他了。他热情地迎我们进屋，嘴里说：“穿拖鞋或光脚进去都可以的。”他对我们这么熟悉的样子，想来是他母亲森治子已经告诉过他我们上次见面的情况了。他直接把我们迎进了走廊左边的那间西式客厅，里面的装饰和沙发茶几，还有小津安二郎导演的电影海报，以及墙上挂的照片等，都还是上一年看到的样子。我们如同熟人一样坐下，就聊了起来。

森浩章说，母亲马上就会过来，她已经知道我们要来。我刚把准备送给他母亲的《新民周刊》从包里取出来，这本杂志刊登有我上一年造访茅崎馆回去后写的文章，森浩章就告诉我：“已经有人看了您的文章后，到我们这儿来参观了。”闻此消息，我真是又高兴又惊奇。我说，去年来的时候，你因为在忙电影节而没有见到。他马上拿出几张电影节的宣传册子给我们看。他介绍说，侯孝贤导演的片子曾经参加过他们的电影节。森浩章还是这个电影节的理事。“是因为得益于小津导演和他们那辈电影人与茅崎馆的关系，”他谦虚地说。接着，他又给我们介绍了一遍这个家族旅馆的前史。他已经是第五代传人，至今茅崎馆的建筑已经有120年历史了。但是，和奈良地区的建筑相比，还是不行的。他笑笑，很谦虚的样子。他说，自己接管家里的事务已经有20年了。啊，20年？他看着是如此年轻，像个八零后。

他母亲森治子女士，这时候从客厅外进来，我赶紧起身，握手，欢笑，我们开心得像是老朋友见面似的。她是知道我今天要来拜访的，脸上略施粉黛，穿了一件黑白相间的衬衣，干净利落，头发也打理过了，真是礼貌。我把特意带来的《新民周刊》拿出来，翻到我写的《寻找小津安二郎》的文章和刊有我和她照片的那一页。她看到自己的相片出现在一本上海的杂志上，不好意思地笑了，很开心的样子。上一年我初次造访茅崎馆时，她把她丈夫写的纪念小津安二郎导演的文章复印件送给我，因为觉得有意思，我回国后请人翻译出来和我的文章发在一起。那篇译文上面还有她丈夫年轻时和小津安二郎导演的合影。她接过杂志仔细地观看，有些激动，流露出很欣慰的神情。文章发表前，我曾特意托上戏校友叶先生打电话征求她的同意。一年后亲自把杂志送给她，就当留个永久的纪念！

她告诉我们，她丈夫得了病，已经好多年了，需要她的照顾，所以茅崎馆基本都交给儿子管理了。现在日本都进入老龄化社会，照顾老人和病人很辛苦，她先生过两个月就要进养老院去了，他们还有一个女儿，有时会回来帮些忙。她给我们介绍家里的情况时，儿子森浩章只是在一旁脸带微笑地听着，我们聊得很开心。过了一会儿，她说还要出去接待一个客人，让我们先坐会儿，还端上了冰茶招待我们喝。因为天气热，她还特意打开了这间客厅的空调。

那间小津安二郎导演曾工作生活了十五年的二号房间，这几天正好空着。于是森浩章先生带我们进去看看。坐在大师留下过气息的房间，看着大玻璃窗外，满院绿色秀丽饱满，我又想起第一次造访时森治子女士介绍的话：以前在这个房间看出去，透过草地可以直接面向大海。小津导演和他的那帮电影人，经常沿着旁边窗口的矮台阶出去，就直接走到海边去进行拍摄工作了。我想，这间客房的前史和这些故事，森浩章作为家族晚辈，也和我们一样，只是从他父母那里听说的吧。但他是以此为自豪的。他陪我们在小津导演住过的这个房间里聊天，讲到每年六月茅崎市的电影节，讲到他每次都兴致勃勃的参与。他也希望我有机会到电影节来看看。窗外好静，屋里很有故事，是日本电影人和民间人士之间的交集，源远流长。上一次初来乍到时，他母亲和我们讲起，日本当代实力导演是枝裕和也预订了这个房间两个月，准备创作一部新电影。我根据时间推算，心想，是枝裕和在这个房间里创作的，会不会就是后来荣获“金棕榈”奖的故事片《小偷家族》呢？

这个家族和日本电影人的缘分还在延续，源头当然是大名鼎鼎的小津安二郎导演，以及他的创作团队，其中就有日本电影界的代表性人物原节子等。茅崎馆这个安安静静的百年民宿，正是与日本电影和电影人的一段交集，在它120年的历史中掀起了一朵朵浪花，让我们有了去膜拜的心情，愿意专程到那幢屋子去走一走，坐一坐，听一听。又因为著名导演是枝裕和的经常光顾，他的作品《海街日记》《小偷家族》等在世界各地的传播，镰仓的外景地和百年民宿茅崎馆，就让这个小城市和世界各国有了联系。大概这就是文化的力量和电影的独特魅力吧。茅崎馆的第五代传人森浩章先生，除了经营茅崎馆这间民宿生意外，他的业余爱好之一，便是电影。