费耶阿本德：一知半解的科学伪哲学家

                        　　·董杰旻·
　　
　　2023年9月，《自然》期刊的“人类行为”子刊发表了一篇很有意思的心理
学文章。五位作者用欧洲和美国的四项合起来横跨30年间的大型调查，探索了在
与科学相关的问题上，知识增长与自信增长的关系。

　　作者们把受访者在回答一系列科学问题时回答错误与直接回答不知道的比率
设为“过度自信”的指标，结果表明，自信的增长速度要快于知识的增长速度，
当受访者的知识水平达到中等程度时，其过度自信的程度会达到顶峰。通过一系
列统计检验，他们发现在控制住国家、调查形式、科学主题、知识分布、猜测者
比例后，该结果仍然稳健。

　　不仅如此，作者们还发现，这些知识掌握程度处于中等水平但高度自信的受
访者对科学的态度也最为怀疑和负面，他们最有可能认同“我们过于依赖科学、
不够依赖信仰”“科技研究无法在保护和修复环境上发挥重要作用”“科研人员
因为具备知识而拥有危险的力量”等观点。所以作者们最后认为，在科学领域，
一知半解要比一无所知更危险。

　　这篇文章引起了笔者的共鸣，因为在科学哲学界，就有这样一个人，他在对
科学一知半解的情况下，乱批科学和科学主义。此人就是保罗·费耶阿本德
（1924年—1994年）。

　　出生于奥地利的费耶阿本德，在二战期间成为了纳粹德军的一份子。1943年
12月，他开始在东线北部战场担任军官，后来获得了铁十字勋章，并被授予中尉
军衔。1945年，费耶阿本德被苏军的三发狙击子弹射中，其中一发正中他的脊椎，
导致他从此半身不遂。

　　但生理上的行动不便并未妨碍他在余生中像吉卜赛人一样在知识地图和世界
地图上四处流窜。战后，费耶阿本德在维也纳大学攻读博士学位。为了了解自己
的战时经历，他决定学习历史学和社会学，但他很快转到了物理学专业，因“发
现”并不存在的磁单极而臭名昭著的埃伦哈夫特就是他的老师之一。在此期间，
费耶阿本德在一部电影里扮演了一个小角色，还跟着电影剧作家布莱希特学习戏
剧指导，但他拒绝了后者发出的担任东柏林国家歌剧院的助理的邀请。之后，费
耶阿本德结识了伟大的玻尔，但他并未成为后者的弟子，因为严肃的玻尔不可能
放纵他。于是，费耶阿本德在克拉夫特的指导下，于1951年获得了哲学博士学位。
1952年，他打算去剑桥大学追随维特根斯坦，但维特根斯坦在他抵达英国前就逝
世了，他便转投伦敦政经学院的波普尔门下。一年后，费耶阿本德拒绝了波普尔
的研究助理的邀请。1955年，靠着波普尔和薛定谔的推荐信，他在布里斯托大学
开始任教。1958年，费耶阿本德前往加州大学伯克利分校，很快拿到了终身教职，
但他并未因此停止折腾——他先后去伦敦大学、柏林自由大学和耶鲁大学任教。
返回伯克利后，他又同时在苏黎世理工学院兼职。

　　费耶阿本德不仅在研究上没有持之以恒，而且在教学中也不踏实。他早年几
乎从不备课，只是做一些笔记，指望用修辞手法把课讲完。他还曾要求上课的学
生不用写课程论文或参加考试，而是做一些有用的东西，比如制作家具或拍短电
影。难怪上过他的课的学生们说，自己参加了“费耶阿本德马戏团”——他们承
认自己是来找乐子的，而不是来学习的。顺便一提，费耶阿本德在婚姻市场上也
同样不安分，他一生结了四次婚。

　　如果读者从费耶阿本德的经历和作品中认为他懂得物理学，那就大错特错了。
正因为他一辈子都在“消磨时间”（这是他自传的书名）而非定下心钻研物理学，
所以他只有一知半解的水平。他最重要的作品《反对方法》（英文第一版）出版
于1975年，正文里有且仅有两个物理学公式，但他都搞错了。第一个公式是麦克
斯韦—玻尔兹曼分布函数，但不知何故，费耶阿本德称其为“均分原理”，更令
人惊讶的是，指数中的玻尔兹曼常数k被他换成了普适气体常数R，这导致整个公
式的量纲错了。第二个公式是电动力学里的洛伦兹公式，费耶阿本德错误地把这
个关于力的公式诠释为关于能量的公式，而且他的公式右边莫名其妙多乘以了速
度。不仅如此，费耶阿本德并未交待他公式里的B究竟是磁场强度还是磁感应强
度，所以整个公式只能在高斯单位制下诠释，但这样一来，他又遗漏了除以光速。
更诡异的是，这两个公式明明毫不相干，但费耶阿本德把第二个公式代入了第一
个公式，然后论证道，这“证明”了他的老师埃伦哈夫特认为的磁单极的存在
（显然，费耶阿本德错误地把磁场的存在等同于磁单极的存在）。费耶阿本德还
认为在狭义相对论里，速度的加法是一种完全不同于数字的加法的运算，但准确
的说法是，它不同于牛顿力学里的直接相加。总而言之，他表现得像个高级“民
科”。

　　不满足于发明“物理学”，费耶阿本德还走上了观念主义和反实在主义的哲
学大道。于是，我们能在他的作品里读到“化学和分子生物学的基本实体，即分
子，并非简单地存在——就是这么回事——它们只在良定义且相当复杂的条件下
出现”，“这个世界……曾经充满神祇，后来变成了单调乏味的物质世界；如果
它的居民有决心、有智慧、有心采取必要措施，它是可以再次改变的”之类的暴
论。不仅如此，按照他提倡的“认识论无政府主义”和“不可通约”，各种知识
之间没有质量上的差异，所以占星术与天文学一样好，炼金术与化学一样好，神
创论与演化生物学一样好，另类医学与现代医学一样好。因此，他认为没有必要
区分科学与伪科学，科学说到底只是诸多意识形态的一种，不应被赋予高度的尊
重。由于主张让彼此矛盾的科学与伪科学一起共存，费耶阿本德的极端相对主义
只能印证古典逻辑学的“爆炸原理”——如果允许违反矛盾律，那么你可以逻辑
推导出任何命题，也就是他的激进口号“怎么都行”。

　　也许费耶阿本德的唯一优点就是言行合一，因为他自创了确实与伪科学无异
的“物理学”，他为神创论打抱不平，他把并不存在的怪兽金刚的巨幅海报挂在
伯克利的家中，而且他经常求助于各种另类医学来治病，包括中医。只不过，他
的“科学伪哲学”不应该引起任何具有自尊心的科学家的重视。

　　谨以此文纪念费耶阿本德100周岁冥诞和30周年忌。