从黑死病到新冠：大流行如何终结？

　　GINA KOLATA
　　2020年5月12日纽约时报

　　Covid-19疫情什么时候才能结束？它会怎样结束？

　　根据历史学家的说法，大流行通常有两种意义上的结束：一种是医疗意义上
的结束，出现在发病率和病亡率大幅下降的时候；另一种是社会意义上的结束，
发生在人们对疾病的恐惧逐渐消退的时候。

　　“当人们问‘什么时候才能结束’时，”约翰斯·霍普金斯大学(Johns 
Hopkins)的医学历史学家杰里米·格林博士(Jeremy Greene)说，“他们问的是
社会意义上的结束。”

　　换句话说，大流行的结束并不是因为征服了疾病，而是因为人们厌倦了恐慌
模式，学会了与疾病共存。哈佛大学历史学家艾伦·勃兰特(Allan Brandt)表示，
新冠病毒也出现了类似情况：“正如我们在有关开放经济的辩论中所看到的那样，
许多关于所谓结束的问题不是由医疗和公共卫生数据决定的，而是由社会政治进
程决定的。”

　　埃克塞特大学(University of Exeter)的历史学家多拉·沃尔高(Dora 
Vargha)说，疫情的结束往往“非常、非常混乱”。她说：“回顾过去，我们的
叙事很不周密。疫情究竟对于谁来说算是结束了，疫情结束又是谁说了算呢？”

　　恐惧之路

　　即使没有疾病的流行，恐惧也会流传开来。都柏林皇家外科学院(Royal 
College of Surgeons)的苏珊·默里(Susan Murray)博士在2014年亲眼目睹了这
种事，当时她正在爱尔兰一家乡村医院从事研究工作。

　　在之前的几个月里，西非有超过1.1万人死于埃博拉病毒，这是一种可怕的
病毒性疾病，传染性极强，往往致命。当时的疫情似乎正在减弱，爱尔兰也没有
出现病例，但公众却非常恐惧。

　　“在街头、在病房里，人们都很焦虑，”默里博士最近在《新英格兰医学杂
志》(the New England Journal of Medicine)的一篇文章中回忆道。“肤色不
对就足以让你在公交车或火车上被其他乘客侧目。咳一声，你就会看见他们慢慢
地从你身边走开。”

　　默里博士写道：“如果我们没有准备好像抗击任何其他病毒那样，严肃积极
地与恐惧和无知做斗争，恐惧就有可能对弱势群体造成可怕的伤害，即使在疫情
暴发期间从未出现一例感染病例的地区也是如此。当种族、特权和语言问题令情
况复杂化时，恐惧的流传可能会产生更可怕的后果。”

　　黑死病与黑暗记忆

　　在过去2000年里，黑死病多次暴发，造成数以百万计的人死亡，并改变了历
史的进程。每次疫情都加剧了人们对下一次暴发的恐惧。

　　这种疾病是由一种名为耶尔森氏菌的细菌引起的，它寄生在老鼠身上的跳蚤
身上。但这种后来被称为“黑死病”的淋巴腺鼠疫也可以通过呼吸道飞沫在人与
人之间传播，所以不能简单地通过杀死老鼠来消灭它。

　　约翰霍普金斯大学的历史学家玛丽·菲塞尔(Mary Fissell)说，历史学家描
述了三次黑死病瘟疫潮：6世纪的查士丁尼瘟疫，14世纪的中世纪疫情，以及19
世纪末20世纪初的大流行。

　　中世纪的那次大流行始于1331年的中国。这种疾病加上当时肆虐的内战，夺
去了中国一半人口。鼠疫从中国沿着贸易路线传播到欧洲、北非和中东。在1347
年到1351年间，它杀死了至少三分之一的欧洲人。意大利锡耶纳有一半的人口死
亡。

　　那次大流行结束后，黑死病又多次卷土重来。其中最严重的一次暴发始于
1855年的中国，并蔓延到世界各地，仅在印度就造成了1200多万人死亡。为消除
瘟疫，孟买卫生当局把许多社区整个付之一炬。“没人知道这种做法有没有用，”
耶鲁大学历史学家弗兰克·斯诺登(Frank Snowden)说。

　　目前还不清楚鼠疫究竟为什么消失。斯诺登指出，一些学者认为，寒冷的天
气杀死了携带疾病的跳蚤，但这并不会阻止跳蚤通过呼吸途径传播。

　　也有可能是因为老鼠品种的变化。到了19世纪，鼠疫不再由黑鼠传播，而是
由棕鼠传播。后者更加强壮凶狠，更有可能远离人类的生活。

　　“你肯定不想豢养这样一个宠物，”斯诺登说。

　　另一种假设是，这种细菌进化过程中变得不再那么致命性。也有可能是烧毁
村庄等人类行为有助于平息疫情。

　　这种瘟疫从未真正消失。在美国，这种病是区域性质的，它在西南地区的土
拨鼠中流行，可以传染给人类。斯诺登说，他的一个朋友在新墨西哥州的一家酒
店住了一晚后遭到感染。他房间的前一名住宿者带着一条狗，狗身上的跳蚤携带
有致病微生物。

　　这样的病例很罕见，现在可以用抗生素成功治疗，但关于鼠疫病例的报道总
是会激起恐惧。

　　一种真正灭绝了的疾病

　　天花是被医学战胜的疾病之一。但是，以下几个原因令它与众不同：有一种
有效的疫苗可以提供终身保护；该病毒——主天花病毒——没有动物宿主，因此
消除了人类的天花就意味着彻底灭绝；其症状的不寻常导致感染很容易被发现，
可以进行有效的隔离和接触者追踪。

　　最后一名自然感染天花的人是索马里的医院厨师阿里·马奥·马阿林(Ali 
Maow Maalin)，他在1977年感染，后来康复，结果到2013年死于疟疾。

　　被遗忘的流感

　　1918年流感如今被视为大流行病肆虐的例子，也彰显了隔离和保持社交距离
的价值。在它结束之前，这场流感在全球范围内导致5000万至1亿人死亡。它
“捕猎”成年人，从青年到中年——使孩子失去父母、家庭失去当家人，在一战
中杀死士兵。

　　席卷全球之后，这种流感逐渐消失，演变成较为温和流感的变种，每年都会
出现。

　　斯诺登说：“也许像大火一样，烧掉了能烧掉且易接触到的木材，最后燃烧
殆尽。”

　　它在社会层面上也结束了。一战结束了；人们准备好迎接新生活，新时代，
并渴望将疾病和战争的噩梦抛在身后。直到最近，人们在很大程度上都忘记了
1918年的流感。

　　后来发生了其他流感大流行，虽然没有那么糟，但是仍然骇人。在1968年的
香港流感中，全世界有100万人死亡，其中包括10万美国人，大多数是65岁以上
的人。这种病毒仍以季节性流感的形式传播，并且它最初造成的破坏——以及所
带来的恐惧——极少有人记得。

　　Covid-19将如何结束？

　　Covid-19会这样结束吗？

　　历史学家说，一种可能性是新冠疫情可以在医学终结之前实现社会终结。即
使病毒继续在人群中潜伏，甚至在找到疫苗或有效治疗之前，人们也许会因为越
来越厌倦限制，以至于宣称疫情已经结束。

　　“我认为这是一个关于心力耗尽和沮丧感的社会心理学问题，”耶鲁大学历
史学家娜奥米·罗杰斯(Naomi Rogers)说。“我们可能会经历一个时刻，当人们
说：‘够了。我有资格回到我的正常生活。’”

　　这已经在发生；在某些州，州长取消了限制，允许美发店、美甲店和健身房
重新开放，无视了公共卫生官员认为这种措施为时过早的警告。随着封锁所带来
的经济灾难的加剧，越来越多的人可能会说“够了”。

　　罗杰斯说：“现在有这种冲突。”公共卫生官员有医疗卫生上的目标，但一
些公众有社会需求。

　　“谁来宣布结束？”罗杰斯说。“如果你反对它正在终结的结论，你在反对
的是什么？当你说‘不，它没有结束’的时候，你在宣称什么？”

　　布兰特说，我们面临的挑战是胜利不会突然来临。试图定义流行病的终结
“将是一个漫长而艰巨的过程”。

　　Gina Kolata从事科学与医学领域的报道。她两度入围普利策奖，出版了包
括《伪装的仁慈：一个关于希望、一个家庭的遗传命运以及拯救他们的科学的故
事》在内的六本书。欢迎在Twitter和Facebook上关注她。

　　翻译：晋其角、邓妍