1．

那年我九岁,是小学三年级的学生，不知道从哪一天起，我突然知道：人是会死的。死了，就回不来了。而且，这也包括我自己！

在我的儿童世界，像突然飘来一朵巨大的乌云，天空不再明媚。这乌云是这样巨大沉重，使我产生深深的忧虑和压迫感。可看看周围，在“沉重的乌云”之下，小朋友们还在傻乎乎地跳啊唱啊，无忧无虑；大人们似乎也熟视无睹。他们就不想想，没有抬头看见那沉重的乌云吗？

我的心沉甸甸的，总想与人讨论一番关于生死的问题。我首先向小伙伴小宁说出我的忧虑:
“你知道吗？在这个世界上什么最重要？生命！人死了，生命就没有了。”
“不对！这个世界上最重要的是空气！没有空气，什么都没有。动物，植物都不能够活了。” 就像打扑克，这个小男孩一定要用K压住我。在那时，他就是纯粹理科生的思维。
“而且太阳更重要！没太阳，我们也不能活。”

看我俩争论得那么认真，小宁的爸爸熊叔叔笑眯眯地告诉我们：“太阳也是有生命的，也会有熄灭的一天。还有地球也是有生命的，也有终结的一天。”
“那地球上的人怎么办？都会死吗？”我着急地问。
“那将是很久很久以后的事了，那时人类可以移居到其它的星球。”

虽然熊叔叔的话还带点光明的尾巴，但想到即使是太阳地球也是有生命的，这更加增添了我的忧虑，感到更深的压迫。那天在大礼堂看电影时，即使旁边挤着人，我仍感到小小心灵的沉重和孤独。那天晚上，我暗下决心：一定要找出不死的办法！第二天清晨，不用父母叫，我自己起床，去外面跑步，锻炼身体。那段时间，我母亲经常向客人夸耀：“我们家小瑜，因为怕死，现在每天早晨出去跑步。”

2.

从那时起，我开始对生与死的“上下求索”。那一时期也是我一生中最具有哲学家思考气质的时期，我的小脑子常常“旋转”着：如何能活得长，如何能不死。

我家前排住着中文系的刘叔叔和郭阿姨。即使是在文革灰暗的年代，这对夫妇依旧很浪漫文艺。郭阿姨口中常蹦出西方小说里人物，如安娜·卡列尼娜。 刘叔叔有着浑厚的男低音，喊孩子回家吃饭，先在院子深深地运一口气，然后像在舞台呼唤：“小石头，回家吃饭了。”

一天傍晚，我偶尔送东西，正碰上他们的家庭朗诵会。刘叔叔正在朗诵：

“‘我们走吧！’丹柯嚷着，高高地举起他那颗燃烧的心，给人们照亮道路，自己领头向前奔去。
他们都让燃烧的心的奇异景象吸引住了。现在也有人死亡，不过死的时候没有抱怨，也没有眼泪。可是丹柯一直在前面走，他的心也一直在燃烧，燃烧！
……黄昏来了，河上映着落日的霞光，显得鲜红，跟那股从丹柯的撕开的胸膛淌出来的热血是一样的颜色。
骄傲的勇士丹柯望着横在自己面前的广大的草原，——他快乐地望着这自由的土地，骄傲地笑起来。随后他倒下去——死了。”

我被那情景迷住了：“这种死似乎并不那么可怕。”（长大以后，我才知道这是高尔基的《丹柯的故事》）。但是丹柯扒开自己的胸膛，高高举着自己燃烧的心，用燃烧的心当火把，他不会马上死吗? 我没好意思问这个问题，趁机请教郭阿姨我当时“上下求索”的问题：“这世界上有不死的人吗？”阿姨的回答绘声绘色：“在古代埃及有一种人，他们从来不干活，需要别人奉养，这种人可以活到一千岁。因为他们不干活，大家都很讨厌他们！”阿姨的态度非常认真，很长时间我都在想：“阿姨是在教育我，不要成为不干活的，让别人讨厌的人呢？还是真的在世界上有活到一千岁的人？”当时郭阿姨说得太像真的了。

3．

我们小学课本的第一页是毛主席画像，第一句话就是：毛主席万岁。一天，我做作业，又看到画像下方的“毛主席万岁”。突然，我明白了经常喊的这五个字的意思：毛主席能活到一万岁！我的小脑袋继续旋转：那过了一万岁，毛主席也会死吗？而且，人真能活到一万岁吗？上次郭阿姨不是说，不干活的人才能活到一千岁？

我急忙跑到厨房，母亲正在做饭。“妈，毛主席能活到一万岁吗？那过了一万年，毛主席也会死吗？” 母亲被问得莫名其妙，又急又气，非常严厉地喝斥到：“小孩子，不许胡说八道！”我不明白，母亲为什么说我胡说八道，而且那么严厉？！要不是她正忙着腾不出手，说不定我会挨打呢。后来，有一天，在大礼堂看电影前的新闻简报，大概是毛主席接见菲律宾总统马科斯及夫人。看到毛主席颤颤巍巍的样子，我满怀深情地感叹了一句：“毛主席真老呀。”旁边的母亲狠狠的捏我的胳膊一下。我赶快闭嘴，却感觉很委屈：我这样热爱毛主席，为什么要挨打？在心里，我仍想：毛主席真不会死吗？

我上小学五年级了。一天放学后，我和几个同学在操场跳绳，远处的大喇叭不断播放着什么通知。一个同学跑过来，对我们喊着：“毛主席都逝世了，你们还在玩！”不知出于什么心理，我忽然笑得停不住，只好把脸背着同学。并不是当时我不热爱毛主席, 而是因为我突然明白了以前大人都在骗人！以前我问大人“毛主席会死吗？ ”因而遭到训斥，现在我倒要看看大人会有什么反应。

小学没电视，学校组织我们去我父亲的单位收看毛主席追悼会的电视转播。那天大礼堂挤满了人，我东张西望，看谁哭的最厉害。我偷听过大人们在背后议论“伟大领袖”，并不都是敬重。现在，在公开场合却又看到周围的大人们“痛心疾首”“痛哭流涕”，看着好玩。谁知道呢，那些大人是不是又在骗人？父亲后来说，那天他真紧张，说我东张西望，竟然还在笑！但那天大人们都专注于自己的表演，没有人注意到一个小孩子在看他们。

也是在那时，在大操场看露天电影，无意中，我回头望了后面一眼，看到后面一大片人。我又想到那个问题：这里所有的人也将会死吗？我突然发现有这么多同伴，大家一起，顿时觉得释然很多，死亡的压迫也减轻了很多。似乎从那时起，我对死不再那么忧心忡忡了。一方面大概是过了考量生死的年龄；另一方面我也明白了：再伟大的人物都会死的，不用“上下求索”了。

4.

上中学和大学， 死亡几乎从来在没有拂过脑海，我几乎忘了生活中还有死亡。工作后，我在一个年轻的城市，年轻的单位工作，但确实也见过两次死亡。

第一次是莫名其妙地参加当地一位市领导的追悼会。每个单位派一位代表，因为我想买一个打字机，随车去另外一个城市。领导的追悼会很快结束，我只稍微地停留了一下，会场顿时空了，就像退潮，甚至逝者亲属也不见了。只有我看见工人把遗体推向冒出熊熊火焰的火化炉。离开会场，两个同事陪我去买打字机，一路上大家有说有笑。我想：其它单位的代表们大概也没有太悲伤吧？唉，麻烦大家大老远来一趟，何必呢。但那天，那熊熊的火焰，使我在心里有一种说不出的惆怅，许久都忘不了。

另一位是一个小圈子里的朋友。平时很自负的范砺，爱上大他三岁的一位姐姐，但人家已经结婚，只把他当作弟弟。他服毒自杀，死时才24岁。追悼会那天，我到了集合地点，见到一帮很时髦的朋友，拿着鲜花，穿着黑色的礼服，像是去参加一场重大的社交活动。我有点不怀好意地想：他们真的悲哀吗？我突然改变主意，在大家的诧异中，从车上下来。我不想见到范砺死亡的样子，也许只要我没见过他死亡的样子，某一天在街上的某个角落，我还能遇到他年轻自负的样子？后来，我真的“遇到”范砺。那是两三个月后，我读当地报纸，介绍某优秀企业家爱惜人才，由于这位企业家的关心帮助，大学生范砺在工作上取得很大进步。

5.

对于某些人，在某个时刻，死忘大概是有诱惑力的，也是痛苦人生的安慰。很多年前，圣诞节时乘小飞机，颠簸得很厉害。“啊，死亡！” 像在无边的黑暗中，突然感受到一缕光亮的指引，一种想法顿时令人轻松释然：“是啊，死亡。无论如何这一天总是会来到的！它会终结一切。”

年轻的时候，我特别羡慕那些四五十岁的人。能活到四五十岁不出意外，那是多么幸运。三个学生的突然故去，年轻生命的突然终结令人痛惜，也让我见识了生命的脆弱。

一个是女学生，当时她大概30岁，因失去工作，重新回到学校。年初在我的办公室，她告诉我未来的计划打算。到了夏天，收到学校的一个电子邮件：女学生因为癌症去世。开学后，一位老师告诉我：这位女学生四月份发现得了癌症，那个学期没有上完，就住院了。她曾与住院的学生通电话，女学生哭着说癌症到了晚期，到了七月人就没了。

另一个学生是刚毕业。最后一学期，他几乎每节课都是匆匆忙忙地迟到进来。这个学生注重健身，非常结实。因为快毕业了，我也尽量放宽一点。考试那天，他一直没来，之后打来电话说早晨晕倒在家里，去了医院。考试快要结束，他才从医院匆匆忙忙赶来。那年，他终于毕业了。八月份，也是收到学校的电子邮件：这个学生去世了。因为他曾因晕倒而考试迟到，我以为他是因病而死。后来才得知他是下班后，半夜在高速路上开车睡着了，车撞到了挡墙，当场死亡。唉，他是太匆匆忙忙了。

阿里的死更令我痛心不已。他是一个来自北非的学生, 带着孩子般纯真的笑容。期中考试不久，他还因为两分跟我争辩。那天下午他刚注册好下学期的课程, 笑嘻嘻地对我挥手：“再见，周末愉快。” 第二天早晨，我收到一个报社记者的电子邮件：昨晚上有一名叫阿里的男性，被枪杀而死。记者询问他是不是我们的学生？我们去查新闻，被枪杀的男子3０岁，我稍微安心了一点，学生阿里至多25岁。但再查学生的记录，我心一沉：杜里真是3０岁。那个周末我一直希望着，希望一切不是真的。

星期一，我问上数学课的学生：“今天阿里来上课了吗？”回答：“没有。而且今天有测验，阿里是从来不迟到的。”第二天，阿里上我的课的时间，我一直盯着门口，希望奇迹发生：阿里带着孩子般纯真的笑容，充满活力地走进来，走到他平常的座位。等到下课，阿里终于没有出现。周四，我仍希望奇迹发生，但我终于没有再见到阿里。我联系到阿里的表哥，他告诉我，那周阿里的尸体被运回北非他的故乡，安葬按照他们的习俗，要尽快入土为安。阿里的母亲早逝，他的父亲是留学法国的知识分子。阿里19岁来到美国，从来没有回去过。那年他刚安定下来，准备回去看望父亲, 却身殒异乡。

6.

童话《小鹿斑比》有一章是两片树叶的对话：

草地边缘那棵高大的橡树上，叶子开始飘落下来。橡树上，有一根粗大的树枝高高在上，一直向外伸展到草地，最靠外面的树梢上，并排坐着两片树叶。

“今天夜里，我们又有那么多的伙伴离开了……我俩差不多已是这根树枝上仅存的两片了。”
“不知道是不是真的这样，等我们离开后，我们的位置上就会有其他的叶子来到，然后他们又离开，再来新的叶子，就一直这么周而复始……”
“真令人伤心。”第一片叶子接着说。

他们沉默了一会儿。接下来，第一片叶子自言自语：“为什么我们必须离开?……”
第二片叶子问道：“我们离开树枝时会怎么样?”
“我们向下坠落……”
“下面是什么?”
第二片叶子问：“我们落到下面以后，还会有感觉吗?还知道一些关于自己的情况吗?”
第一片叶子回答：“这个谁说得出来？飘落到下面的叶子中，还没有谁重新回到枝头，来告诉大家发生的一切。”
“如今黑夜太可怕了，”第二片叶子悲叹，“而且长得没有尽头。”

于是两片叶子默默无语。几个小时过去，一阵潮湿的大风冷酷无情地掠过树顶。
“啊……现在……”第二片叶子开口，“……我……”声音断了。他轻轻地离开了位置，向下飘落。

读到这段时，我有些诧异，却也总也忘不了这段对话。为什么给儿童读的书，会有这样一段？从此，那些飘零的落叶总也让我想到生命的飘逝。 三四年前一个盛夏的黄昏，一颗高大挺拔的树，树冠浓郁葱茸，却有一片绿叶静静地飘落在我面前。我拾起那片飘落的树叶，绿色，带着生命的温润，我感觉诧异。每当听说英年早逝的朋友，我总想起那片在盛夏飘零的绿叶……

去年某天，我接到有十年没联系的老友的电子邮件。从邮件中得知，C已经在五年前离世。C与我曾有数年生命的交集。虽然早已分开，但听到他的死讯，我仍惊愕伤感：他比我还小一岁呢。在某个时刻某个地方，我还曾担心突然相见的尴尬；在人群中看到面貌很像的人，我的心还会猛跳。孰不知，那时已是“明月外，短松冈”了。

7.

在母亲生病的时候，我在医院看尽了人间的悲欢离合，每一天死亡都在那么平常地发生。夜晚，一个生命消失；早晨，床位换了新的病人。一切如常，人们嘈杂地洗漱，品味着豆浆油条……

对于死亡，我早已没有儿童时的忧虑。如今，有时梦醒时分还会想到这个问题。想到人死后，这个世界还会存在，宇宙这么大，我们的人生却是如此的渺小。在我们永远的静静的坟墓旁，别人依旧在唱歌跳舞，喝酒弹琴，谈情说爱，而在墓穴下的人就永远永远的长眠…… 想到这些，仍免不了有些惆怅。读《鲁拜集》，心常戚戚焉：

我们像流水不由自主地来到宇宙，
不知何来， 也不知何由；
象荒漠之风不由自主地飘去，
不知何往， 也不能停留。

当你和我通过帷幕之后，
这世界还将存在很久很久，
它不会留意我们的来去，
就像大海中投一块小小石头。

关于死，鲁迅说，一世只有一次，无论怎样总是受得了的。我还有一个比较实际的想法：平时应该把家和办公室都收拾得干净点。否则把乱糟糟的房子留给别人处理，实在不像话。

2021年4月27日

作者投稿