1991年秋天，无意中读到一则消息:“A book giving guidance on suicide becomes a best-seller on New York Times.”(一本提供自杀指导的书成了《纽约时报》的最畅销书) 。那时候正在忙着毕业论文，无心顾及这类“身外事”，只是闪过一念，“就像嬉皮士，同性恋，变性人一样，美国什么事不会发生？”

几十年过去，在人间的风雨中，自己也到了秋凉伴鬓霜的时候，无意中又见到了那本昔日最畅销书的新版本，德里克·汉弗莱著的《最终的解脱》2010版（Final Exit， by Derek Humphry，2010）。这一次我是认真地把它读了。读后的感觉十分特别，没有感到这样沉重的主题通常所带来的阴暗恐惧的压抑情绪，倒是模模糊糊地有一种说不清楚的快感，觉得在自己的精神的储藏里似乎多了一点东西。什么东西呢？

这本书的内容主要是回答这样一个问题，“一位罹患重病，濒临死亡而没有办法挽救的人，如何有尊严地使自己得到解脱。”

这个问题重要吗？其回答重要吗？

当一个人不再具有生存的意义时，他被盖上一层床单，在那里等待着。他身边的人们忙着表同情，想后事，在悲伤情绪笼罩下，按世俗的流程做那些应做的事情。然而对床单下面藏着的那团生命，很少人真正愿意去探索去理解。《最终的解脱》试图揭开这层床单，思考那里的问题和各种可能性，并试图在道德和法律的框架下，提供一些解决的方法。

有人把《最后的解脱》看作一种“死亡保险”，这是一个很有意义的想法。保险，就是风险管理的方式。人们说，“死都不怕，还怕什么？”那么死亡还有什么风险呢？死亡的风险是糟糕的死亡，即无助的，拖延的，痛苦的，无尊严的死亡。海明威说，“死亡，只有在拖延时间、痛苦之至、令人难堪这点上才是坏事。”(海明威，《丧钟为谁而鸣》)。

我的姨夫患肺衰竭，去世前曾对亲戚说，“你们每天来看我，见我还活着，心里会感到满意，但是你们是不是知道，我一天也不愿意这样活在世界上。”我想，此时他是多么希望有一种死亡保险，在自己处于这种困境的时候，能按照自己的意愿得到解脱。

《最终的解脱》的作者德里克·汉弗莱先生是一位人道主义者，他的亲身经历，使他一直走在追求合法安乐死和有效的临终关怀的前沿。他多年从事媒体工作的职业敏感性和广博性，使该书不仅仅是一本穿越死亡之门的“操作手册”，它充满了对生活哲学，人性，道德，社会学观点的探讨，它力图检视人处在濒临死亡而又无法挽救的状态下，可能出现的各种生理情况，心理情况，意志状态，道德处境，并寻求与之对应的最合理的，对当事人和家人冲击最小的解决方式。在以往，这类思考往往有意无意地回避了那些人会面临的，最深层的，最难于直视的恐惧和心理挣扎，这本书却是勇敢无畏的直视它们。例如，夫妻俩都同时陷入了如此的境况，怎么处理比较恰当？临终时应该对人们说些什么？临终的人有隐私吗， 如何看待这些隐私？如果你想用饿死或冻死自己的方法去解脱自己，会出现些什么后果？…..对这类问题，作者都在悯天忧人的道德基调中进行了设身处地的认真思考和研究，向读者提供了在其他地方难于获得的有用知识。

我曾经向一些60多岁的人谈起这本书的内容，不少人不假思索地立即回答“不想这些！不想这些！”。

为什么人到了这个年纪还不愿意把这种问题认真思考一下?

我想首先是因为人对死亡天生的的惧怕，最好永远都不要面对它，这是一种生物的本能。

其次，在人的潜意识中，总觉得死亡出现在自己身上是一个偶然事件，即使到了老年也是如此，在死亡发生的可能性越来越高的情况下，还希望死亡的概率之剑，不一定会立即劈到自己头上。

另一个原因是，大部分人普遍缺乏一种清晰地，客观地认识死亡的教育。回顾一下我们所接受过的，和现在学校的授课大纲，那里没有这种教育的位置，家庭教育对此更是避犹不及，因而人们从来不会从这些教育中得到像读托尔斯泰的《伊凡伊里奇之死》后对死亡的那种真实感觉。

前两个原因，是出于人性和人本能的情感，是先天因素，后一个原因则和社会有关，和个人的认识有关，是后天因素。

很显然，并非《最终的解脱》试图解决的问题不重要，而是人的本性和人的认知局限造成的，与这个问题的真实的或想象的距离感，使人忽视这个问题的重要性。这时候，再次琢磨自己阅读该书后的那种感觉，便有点明白了，那是一种洞悉事物和获得支撑的感觉，脑子里闪过了“修身养性”这个词。

人怎么会从对死亡的探讨中作到修身养性？

修身养性，意思是通过对自己直接的经历与间接的体验的深入体察，反思，达到一种对人生意义的高层次的领悟，从而使自己的精神和肉体获得最佳状态的思想和行为方式。人欲求达到这种完美的境界的终极目的又是什么呢？并非为完美而完美，而是为了能妥善应付人生的所有可能的境况。

人一出生到这个世界上，他就被附着了各种各样的人生指标，例如我们说，他的事业会成功，他的事业会失败，他会生活幸福，他会遇到灾难，他会有美满的家庭，他会有出息的后代…，在未成为现实之前，所有的这些指标都是不确定的，确定的指标只有一个，那就是他会死亡。然而在现实中，人们一生都在兢兢业业地为那些不确定的指标潜心修炼，却对着那个无法逃避的指标茫然。这是不是人精神追求的一种缺陷？

修身养性的圣人，孔子说，“未知生，焉知死？”，显然他对死亡教育轻看。“不为圣贤，便为禽兽”是曾国藩修身养性的终极目的，在这位修身养性大师备受推崇的论述中，也未曾见到过有关普通人应该如何看待死亡的议论。倒是艺术家木心先生晚年说了这样一句话：“要经常想到死。”（《陈丹青回忆木心》）我认为这种想法具有更高的境界，为人们的修身养性添加了十分有益而必要的内容。

毫无疑问，“经常想到死”，会给人以某种程度的恐惧感。当一个人把死亡和自己或自己的亲人联系到一起时，出现的恐惧感，厌恶感，与每天充斥媒体的那些看起来更为真实的凶杀和死亡完全不同，它不是一种娱乐或间接知识，而是一种严肃的精神体验，它会触发人深层次的思考和情感变更。谁没有亲人离去？谁没有老和死？因而这种精神体验是无法逃避的，不是现在，就是将来，人都必须面对。你要明明白白地生活，就必须克服那种恐惧感。当人克服了那种恐惧感后，“经常想到死”在其他方面对人的影响应该都是十分正面的:

因为比较深刻地认识到人生苦短，好日子不是没有尽头的，人会更认真严肃地对待生活，更好地享受人生，更珍惜时间；

这样的精神体验，会增加人的怜悯心和对弱者的情怀，更能设身处地，友善地对待周遭的人，犹如经历了一次痛苦或灾难，而使人的心灵得到净化；

对自己，对亲人的生活目标，前途期望，会抱有更清晰更现实的态度。这是对教育后代，敬待老人的很有益的思想基础；

更能感受到宇宙间的公平。

《最终的解脱》把这种“经常想到死”的精神体验具体化，细致化，增添了人们应付那种最不愿意遭遇的事情的心理准备和必要的知识，它不仅仅使无望地濒临死亡的人得益，也使数量大得多的健康人因更深刻地领悟人生而得益。《最终的解脱》能成为畅销书，拥有十二种语言的译本而在世界范围传播，正是因为这本书具有超越了“自杀指导书”的意义。

(2021年5月)