Nothing is ever wholly lost. That which is excellent remains forever a part of this universe.
—— Ralph Waldo Emerson

哈佛大学法学院1997年的两名毕业生，Helge Boes 和 Mike Weston，在哈佛期间不仅是挚友，还爱上法学院的同一位女生。他俩自愿从军，先后在阿富汗牺牲，牺牲时分别年仅32和37岁。那位女生，Cindy Tidler，在人生盛年，两度遭遇丧夫之痛。

Cindy 和 Helge 1999年结婚，Helge 牺牲6年后的2009年，她嫁给了Mike，5个月后的2009年10月26日，她又失去了Mike。

Mike 在2003年缅怀 Helge 时写道， “哈佛法学院学生中很少有人能有这样的力量和勇气，能够如此无私，如此出类拔萃。让我们向他致敬。” 这同样适用于他自己。

Helge 和 Mike 都获得了法律从业的最高资格，但他们都放弃了那回报丰厚诱人的工作，选择冒着生命危险为信仰而战。他们不仅智慧超群，还拥有顽强体魄和冒险精神，他们要用法律执业无法抵达的方式去直接影响世界。

01

Helge 出生于1970年，父亲是美国人，母亲是德国人。他在西柏林长大，那时的西柏林是一个被共产国家东德包围着的城墙环绕的城市。他的兄弟 Henrik 说，这段成长经历, 让他切身感受到封闭社会的种种弊端。Henrik 认为，Helge 从来没有强烈地只想从事法律工作，读法学院，对他来说只是一个不错的、宽泛的选择。

法学院毕业后，Helge 在华盛顿特区的 Latham & Watkins 律师事务所找到了工作。那里的朋友们记得他说过，“我不想在文件堆里谋生，我想有一份拥枪的职业。”当时他们以为这不过是一句牢骚而已。

尽管如此，他工作还是干得相当出色。当时负责指导他、现在是 Dentons 律师事务所高级法律顾问的 Nicholas Allard, 将他描述为理想的人选，“没有哪个项目对他来说太大或太乏味，他全身心投入工作，掌握每一个细节。” Nicholas 多年后对记者说， “18年后的今天，我依然清楚记得 Helge 的样子，短短的平头、方正的脸型、总是挂在脸上的笑容；高大的身材、运动员般健美的体魄、优雅亲和的举止。希望我们永远不要忘记像 Helge 这样为我们、为这个国家和世界的安全和美好而勇敢献身的英雄。”

Helge 所说的 “办公桌骑士” （ “a desk jockey” ）的生活不适合他，大律师的薪水也打动不了他，他挣那薪水主要是为了偿还学生贷款。他以节俭著称，朋友们都知道他规定自己的午餐费用不超过4美元，他最爱的午餐是 Subway 的肉丸三明治。

Helge 2001年辞去律师事务所的工作，加入中央情报局（CIA），担任秘密行动的执行官 (an operations officer in the clandestine service) ——换句话说，他是一名间谍。他对外只说为国务院（State Department）工作。

2003年2月5日在阿富汗的一次实弹训练演习中, 他因一枚手榴弹的爆炸而丧生。他是第二个在阿富汗牺牲的中央情报局官员。

在发布 Helge 牺牲消息的新闻稿中，时任中央情报局局长的 George Tenet 写到，“Helge 具备了一名优秀情报人员所应具备的一切：聪明睿智、精力充沛，并随时准备全身心投入战斗。他深信我们捍卫自由的使命，在加入CIA的短暂生涯中，他为这一使命做出了重大贡献。”

02

和 Helge 一样，从法学院开始，Mike 就意识到作为一名律师无法实现自己的追求。

还在哈佛读书时他就应征加入了美国海军陆战队。无数个同学们都在紧张学习的周末，他却在南卡州的海军培训基地帕里斯岛（Parris Island）接受训练，但他仍然以优异成绩作为优等生（cum laude）毕业。

“他不会只是另一个执业律师。他确乎在寻找能给他带来更大热情、更大动力的东西，金钱根本无法刺激他。” 他的父亲，Steve Weston，Alston & Bird 律师事务所已退休的合伙人，2009年对记者说。

他喜欢挑战。2007年，他顺着密西西比河独自划行皮艇2,300英里，他给这次行程预留了两个月的时间，但他仅用了29天，每天划行20小时。Cindy 2009年告诉记者，“他喜欢把一切弄得尽可能困难来挑战自己。他有能力接受任何挑战。”

Cindy 是一个极其可爱的女性，她非常低调，非常注重私人空间，对记者的报道不予置评。

获得法学博士学位后，Mike 成为海军陆战队的一名军事法官（a judge advocate），2003年被派往科威特。作为预备役军人，2005年他自愿前往伊拉克，他坚持自己是一名战斗工程师（combat engineer），而不是JAG（Judge Advocate General）。2006年他再赴伊拉克，在幼发拉底河（Euphrates River）上指挥一个船队。

在弗吉尼亚州匡蒂科（Quantico, Virginia）举行的 Mike 的追悼会上，他弟弟 Matthew Zarit 说，“再赴伊拉克时，哥哥说他必须回去，因为他可能把墨镜忘在那里了。”用如此轻松幽默之语，去描述那出生入死之举，真是生死度外的英雄气概。

从伊拉克返回后，Mike 作为代理人加入了美国缉毒局（the U.S. Drug Enforcement Administration），在弗吉尼亚州里士满（Richmond, Virginia）工作。他和 Cindy 重新取得联系。在哈佛时期，Mike、Helge 和 Cindy 是三位密友。Mike 曾在哈佛校友简报上发文悼念 Helge，他写到， “Helge 和 Cindy 是我在法学院时最好的朋友，和他们交往，让我度过了一段远离沮丧与失望的平静时光。”

Mike 和 Cindy 2009年结婚。Mike 对 Cindy 说这是一场完美的婚礼，只是婚礼嘉宾们几乎把所有的迷你热狗（pigs in a blanket）都吃掉了，只给他剩下两个。

这成了人们谈论不止的玩笑。他的追悼会后人们被邀请参加他家人举办的招待会，招待会请柬上，一大盘迷你热狗的照片赫然入目。

在一次夜间突袭阿富汗西北偏远角落的毒品和武器集市时，Mike 因直升机坠毁而遇难。那里的鸦片收益是塔利班的财源。

最近短短的时间里，以总统为首的阿富汗人拼命逃亡、阿富汗政府军全面溃败、塔利班卷土重来。20年的战争，Helge、Mike 和另外2000多被战争吞噬的生命。这些生命的付出，徒然无意吗？

人类几千年的历史，也是一部战争史，只要人类一息尚存，或大或小、或远或近, 战争就会与人类左右相伴。每一场战争的复杂与残酷，都不是“正义与邪恶”、“文明与野蛮”、“英明与愚蠢”等几个词语能够解释的；每一个战争中失去的生命，也不是几枚勋章、几句赞美能够补偿的。我们一次又一次缅怀战争中失去的生命，我们一次又一次无法阻止这种失去再度发生。也许我们只能从这些失去的生命所彰显出的人性的美好，来宽慰自己——这个世界，也还是美好的吧。

https://www.reuters.com/legal/legalindustry/remembering-two-harvard-law-grads-killed-afghanistan-2021-08-17/
感谢 Thomson Reuters 授权编译此文。

2021年8月