谢侯之和他的学生娃娃们。1973年，延安河庄坪西沟枣圪台村

枣圪台

那一年，我在延安山沟里的万庄插队当知青。

经过征兵，招工或家里托人，在万庄插队的北京知青都走光了。只剩了我和简华两个男知青。

我家祖上留过洋，又划了右派，文革中跪着挨斗。就吃了安眠药，撒手走了。简华家因为什么道理，家给红卫兵抄了干净，父母被赶出北京，也是划作五类的人家。两人都没有机会门路，就仍留在庄里。

原来在村里教书的知青也走了。万庄书记张殿南看到我两个闲时都捧了书看，认定是好文化。和队长商议了，重整治出一眼空窑，让简华不要上山干活了，在村里起一个班，教村里的娃们读书。

沟底的枣圪台庄，知青走得更是一个不剩，庄里找不下一个读书人。枣圪台书记谢明山头天晚上跑到万庄，和万庄书记张殿南讲好，说要借个知青去枣圪台给学生娃娃们教书。

早上起来，张殿南拉上在庄里下乡锻炼的梁大夫，跑来找我游说。夸赞说：“教书苦轻，再不要上山受熬累。枣圪台是沟底队，你去了一满有白面吃。”梁大夫是北京协和医院的外科主任，大知识分子。也撺掇说：“大学很可能以后要恢复招生。你不是想上大学吗。教了书，空闲时间多，而且还有星期天，你就能看功课了。”

后半晌，枣圪台来个后生赶个驴车来接。我装了书箱和铺盖，相跟了车，顺山路往沟里走。

走了十来里路，过了余家沟，山沟窄下来。沟坡两边渐渐有了些灌木，枝杈上都挂些绿色。果然沟底景象与沟口不同。沟口的坡崖，石板上只浅浅的浮些细草。人说沟底就因了这梢林，土地有肥劲，比沟口能多打下两颗粮食。

近枣圪台庄的沟底时，天已擦黑。几个半大娃疯跑下来。为首一个碎娃，眼睛黑亮，鼻涕闪了光。跑到我跟前立住脚，仰了头看人，大声发问道：“你，是不是谢老师哎？”不待回答，又转身疯跑回去，其他的娃跟了跑。满庄听到一片的呐喊：“哇哎，谢老师来了！”

一行男人都拢着袖管，匆匆赶下来握手欢迎。我被众人引着到个下场院。场院里早聚了一群汉子婆姨娃娃。书记谢明山披件老山羊皮袄，站到众人面前，清了喉咙，演讲说：“这是咱枣圪台自万庄请下的谢老师，能读这厚的书，可好文化咧。各家仔细说给各家娃娃，叫好好听谢老师收拾管教！”大家就都鼓掌。

众人散后，谢明山引我去安顿住处。身后跟了一群学生娃娃。

下场院三面围了石窑，一面是牛棚。石窑都门窗破旧，有了年头。书记指着北面最边上的一孔窑，交待说，这就是枣圪台的学校窑，“学生娃娃拢共二十大几，一眼窑都坐下了。”我走进去看。窑内昏黑，高矮横了几排长桌条凳。窑掌墙上挂着黑板，已边角残破，被粉笔划出大片花白。黑板前有张小讲桌，桌腿细瘦，像在摇晃。伸手摸它一下，它立刻倒了下去。我慌忙把它扶好，退了出来。

谢明山站在外面等着。见我出来，便引着去西面。推开一孔窑的门，说这是给老师准备下的住处。我见那窑，门开在一侧，旁边是大木格窗。虽然老旧，却新糊的糙纸。窑内窗前连了大炕，窗台上摞的四卷毛选。炕墙上黑黢黢的，贴一张李玉和，一张李铁梅，都举了灯，瞪了眼拉着式子站着。炕旁的锅灶收拾得整齐。脚地炕上扫得干净。窑洞一壁立了三个大缸，一个缸装满了清水，一个缸泡着酸菜，一个缸空着。

谢明山指了那缸水对我说：“水已经叫人给老师挑满了。酸菜是给老师的。外面柴垛是队里猪场的，也是给老师用。谢老师要烧饭了情管去拿。下夜看书点灯熬油了，去跟饲养员陈老汉要灯油去。看还缺什么了就跟队里言传。”

炕旁脚地放了一堆杂纸书报，说是知青撂下的。我把铺盖放到炕上，去翻那些书。听到谢明山在吩咐什么人：“喊保管员快些儿上来，盘些小米白面，清油也灌上一瓶。叫老师先吃着，都先记到大队账上。”

书记走后，我就去炕上，摊开铺盖。又把书箱在炕沿边上横放了，上面铺块塑料布。取出一摞书本在箱上摆好，作了书桌。将煤油灯擦得雪亮，也在箱子上摆了。自己看了满意。

1972年知青们在延安河庄坪河堤工地出民工。左起：许小年、王新华、樊钟哲、谢侯之、王克明、索祥云、顾卫华

晚间

晚间胡乱做口汤面吃了。一个人在窑洞，掩了门，坐在炕上，拿本樊映川讲义，静静地读。这书上下两卷。是文革后期，我从个破烂书堆里拣到的。书中见有了习题，就铺了纸，在油灯下做演算。飞快地看过了一章，觉得人又有长进。正心中快乐，窑门一阵响动，涌进来一群老汉后生，队长也跟了来。我忙合了书，问说：“有事找我吗？”大家回答得七嘴八舌：“串了嘛。”“看谢老师下夜做甚了。”

有人就递来根纸烟，说：“我兄弟叫个随娃，在谢老师班儿上了。要叫老师费心了。”我忙说：“我不会抽。”那人把烟硬塞过来：“拿上，拿上，根儿纸烟嘛！”

有人夸说：“一个箱子上摆两盏煤油灯了，真正是个文化人。”另一人说：“老师麽，下夜要看书了，两盏灯亮堂些。”众人就又去看箱子上的书。一人惊怪起来：“shei（陕北惊怪语气词）！这是本甚书？这日怪，这厚！”我看过去，见是本郑易里编的《英华大辞典》，是从家里弄来的。就说：“这是本外国文儿的字典。”几个人都争着拿来翻了看，说这些洋人日怪，咋弄得这么些曲曲弯弯的字儿，谁能解下了？

一老汉就问：这厚的个怪书，谢老师咋就能读完了？我赶忙解释：“我哪儿能读得完。这是本儿字典，不是读的，是查字儿用的。”老汉们就说：枣圪台这回寻了个好老师，还能查外国人的字儿。娃们好福气，一满能学到好文化。

我看了队长说：“队长，学校窑隔壁是机房。开机器怕要影响学生上课听讲了。”队长说：“成嘛。叫给说下，上午不准开机器，下午再开。都叫照谢老师的规矩办。”

一个婆姨跟一个汉挤上来，送上来一个小筐，里面装些桃儿杏儿的鲜果子。说：“谢老师，这些叫拿上吃去。”我还未及答话，婆姨身后扯出个男娃，拖着鼻涕，大约五六岁光景。说：我们这个猴娃（方言：小娃），不够年龄，人家不叫上（学）。看谢老师能给收下，坐个后排排。家里大人就能上山（干活）了。我想想好像后排应该还有位子，就说：能行，“上课前要把鼻涕擦干净。”婆姨汉子感激不尽，说：“擦干净，能成，能成。”又说道：后沟张海富家也有个猴娃，也不够年龄。张海富叫来问谢老师，也叫坐个后排排吧。我连说：行，行。众人听了，都笑眯了眉眼。

第一堂课

清早起来，特地找出件干净的中山制服换过，将身子挺直了，站到讲台前。

窑洞里面，全体学生娃已端坐得整齐。从前排看过去，见许多娃都换了洗净的布衫。但光线昏暗，辨不清面孔。只看见昏暗中都是眼睛，散落在各处，眨得一片晶亮。想起先前在队里干活，天不亮出早工到羊圈起粪。那昏暗的羊圈里，羊的眼睛便是这样晶亮，也散落在各处。忽然觉得自己就是那揽羊的牧人，学生们便是那些羊。

见学生们都安静着，仰了头等候。赶忙收了心思，咳一下，把面孔放得庄严。开口说道：“我从万庄来，姓谢。一向在山上干活，从来没有教过书，也不知能不能把你们教好，”停一下，觉得不妥，换了话说：“我现在挨个儿点名，点到谁，谁就报自己的名字，是哪个年级的。”

于是用手指点了过去。男娃们都扯了嗓子喊，女娃却都扭捏，声音蚊子样细。查下来，计学生二十四个，男娃十个，女娃十四个。其中五年级五个，四年级四个，三年级四个，二年级五个，一年级四个，学前班两个。

这五个年级的学生都坐在一个窑洞里，且还有算术语文各科的不同。想一下，定了主意，放话道：“五年级的同学到黑板前面来。其他人放悄声！”

几个学生到了黑板前，便问道：“谁有语文课本，你们已经学到哪儿了。”于是接过一本揉卷的册子。翻到一课，看了课文，不喜。就又往下翻一课，见是说历史故事，讲古人好学，说：“就讲这课吧。”让个学生来读。那娃捧了书，读得结结巴巴，许多字不识。我把生字挑出来，先讲字意笔划，再带着学生娃们一齐用手望空中画写那字，口里“横竖撇捺”唱那笔顺。然后放学生自己唱。学生们便扯了嗓放声，口唱手画，把那调儿颂得如和尚做法事。耳中一片訇然，窑洞如同大庙。心中叹道：真是书声朗朗啊！这声音好久没听到了。看看有了些时辰，就对娃们说：“都坐回原座位去吧。每个字写五行，要按笔顺规矩。然后自己背写熟。我过后来考。”

又叫过四年级的到黑板前。拿了本算术书来，见是讲四则运算。于是讲规则，先乘除后加减，括号优先。黑板上做了演算。又叫两个学生娃做了一回。留一堆题目，叫回位子去做。

然后去对付三年级。见是讲乘法。翻到口诀表，我领着念，娃们跟着直了喉咙吼。看看吼得熟了，打发回到自己座位上去背。过后要考，不会不行。

一气讲下来，在台上手舞足蹈。把所有年级都安顿了，方吐一口气。就觉到有些乏，肚子饿起来。这才想到，上了这半天的课，还没有做过课间休息。于是宣布说：“现在下课，休息十分钟，再回来做作业。”娃们齐声呐喊，从座上跳起来，冲锋到场院，土匪般打闹成一团。

我擦净黑板，拍拍手上的粉末，走出学校窑门。站到阳光下，觉得有些刺眼。就看见块烂石头上蹲着个队长，等在那里。队长手上擎管旱烟杆，吃得嘴巴胡子冒烟。见我出来，笑了说：“谢老师，上午的课讲少些，能成？”我应道：“成么，咋介？”队长又笑：“中午咧。课讲到中午就对咧。让娃们吃饭去。你也做上口嘛。下午不累的话，再讲上些。累的话呢，就算讲了。”我也笑：“我讲得忘了时间了。下回得留神。让学生们吃饭去。吃过后下午再讲吧。”回身向场院里的娃们发喊道：“放学啦，都回家吃饭去！”学生娃们听了，发一片喊叫，顷刻无了踪影，余了个空空的场子。

河庄坪乡西沟知青。左起：史砚华、王克明、王新华、谢侯之

山顶

早上爬起来，心情愉快。随便喝了碗隔夜的米汤，夹了本书，坐到学校窑去读。等了一气，却不见一个学生。忽然省悟起来，今天是个星期天嘛。

做了几年山里人了，这天天早晚地做农活，从没有个节假寒暑。可现在做这老师，有了这星期天的公家规矩。心里不禁喜欢，叫人远远地想起来些城里人过的日子。想到来枣圪台已多日，何不出庄外山上走走。便回去窑里随便捡了本书，带了窑门，信步出了庄。

清风里，一派艳阳，天蓝得干净。曾听人说过，沟底枣圪台山高，可望得千里，绝好景致。出了庄见到个岔口，便寻了上山的小路，一路悠闲地走了上去。

其时寒露方过，暑气尽褪。沿小路登到枣圪台山顶。四下望去，果然是群山皆小，独临了空阔。但见秋色西来，长天寂寥。节气里带的清凉，增得人气爽。感到有几分懂了古人。想古时候那些游子们，悲秋时节，若登高望远，不知乡关何处，心里就会生出许多的惆怅来。

低头再看手中的书，是本中华书局版的《古文观止》。这书已经残了头尾，中间还扯掉了几页。这种封建“四旧”，如何到了枣圪台知青手中。奇怪也没带走，许是人走得匆忙了。把书翻开来，见到是陶渊明的《归去来辞》。劈头里读到一句：“识迷途其未远，觉今是而昨非”，心中叫起好来。

又往下细看，一边感慨。人扔在这荒山野岭，才认了真读到这些封资修毒草，却像是遇了个酒肉的席面，盘盘都是珍馐。过去没有去刻意搜来读，真是罪过。回想以前，人实在是混沌了一路。读许多理论，跟许多说教，都指鹿指马荒诞不经。信了多少荒唐。

我捡了个土埂，一个人坐在山顶，秋光里把那书看了很久。看得眼睛乏了，这才抬头。见高天里起了薄云。那薄云轻盈流畅，蛋花汆汤似地大片抖散开来，群山都沉到那汤底。人就感到有些肚饥。想到读到这么本好书，得找人去聚聚才好。

合了书站起身，一路下来到枣圪台庄里。到窑里装了瓶清油，夹了书，锁了窑门，顺山沟走出来。走一刻，已看到余家沟的高峁。峁下淡淡的一缕炊烟，绿阴中懒懒地升起来。

 1971年陕北山间，王新华给谢侯之照相。许小年摄

余家沟

余家沟与枣圪台相仿，五十来户人家，夹在枣圪台与万庄之间。原先有北京知青三十多人，现在单剩个知青王克明，而今也在教书。

进了余家沟，到知青窑去寻克明。转过石窑院墙，见棵老树虬根，横竖了枝杈，生得全无章法。树下见到那克明，头扎条白色羊肚巾，身穿件黄色斜纹布旧制服，脚踏双黑色松紧口懒鞋，立在窑门碾盘前。制服右边肩头上扯了口子，被用个别针扎住，阳光下像个肩章，闪了些光亮。

克明见了我，高兴地招呼：“嗨，正想找人传话去叫你出来呢。你倒来了。”我说：“今儿星期天，我肯定会出来。我弄了瓶清油，枣圪台分我的。”克明接过清油，羡慕说：“枣圪台一满好吃食。”又说道：“老楚老苏今天在我这儿。一会儿简华说好也过来。我在庄里弄了十几个鸡蛋，还有个猪肉罐头。今天咱们可以打平伙（聚餐）了。”

随克明进了窑，见北京支延干部老苏老楚都在窑中。老苏坐灶旁烧火。灶上大锅盖了盖帘，雾气蒸腾。老楚坐炕沿上，面前好大一缸子大叶儿茶，浓得墨汁一般。

老苏原是北京什么机关科员，人一向本分，行为谨慎言语小心。老楚文化人，先前是北京某校校长。文革初期，各校红卫兵都把老师校长捉来，批斗得快活。他很受些曲折。经劫难不死，身心一发宽大。

正招呼时，简华来了。身上一件灰青布褂，已洗得发白。手上提着两个酒瓶，看了大家说：“都在呀！”举起酒瓶说：“万庄供销社弄来的，一瓶红葡萄，一瓶白的。够咱们一顿了吧。”

我取出那本《古文观止》，克明和简华眼睛都亮起来，说：“咦！你是从哪儿弄来的？”没等我把陶渊明的那篇打开，克明已跳过来把书抢了去。翻了几页，伸了脖子，忽然大声朗颂起来：“使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举。楚人一炬，可怜焦土。”抑扬顿挫前仰后合慷慨激昂，像莎翁的哈姆雷特在台上念独白。正得意，窑外已聚了一群娃娃，都吵嚷说“听王老师唱古经了，一句也解不下！”

克明翻着书说：“这书还有篇儿特棒的。”指给大家看时，却是骆宾王讨武曌的檄文。克明直了身子，又是高声：“伪临朝武氏者，性非温顺，地实寒微……”语调放得铿锵。待读到“入门见嫉，娥眉不肯让人。掩袖功馋，狐媚偏能惑主”两句，大家都失声大叫：“好！”倒把老苏吓了一跳，张了口，抬头疑惑地望着大家。

我笑着摇头说：“骂得太露，小气了。”克明家里是高干，文革中整成个黑帮。听我说，就笑着看看老楚。向我眨下眼，带了分狡黠，说：“这骂得才叫过瘾呢！而且几句对仗漂亮，得大声读才有味儿。”

老楚端了缸子，喝口茶。慢悠悠地笑着问：“那文章骂谁呢？”克明说：“骂的是伪临朝的女皇。”简华解释说：“是骂武则天，唐朝的事儿了。”老苏就说：“哦。骂唐朝呢。”又说：“哎，我说你们几个呀，净管那些唐朝的事儿干什么？喜欢诗，多学学毛主席的诗词嘛。”老楚也说：“不要光看古文吧。看点儿现代的，学点儿科学知识。” 简华说：“大家都在看数理化呢。”老楚鼓励说：“你们几个都有程度有基础，我看呀，大学以后可能要恢复。说不定没准儿会考试招生呢。”

正说着，进来个碎娃，对老楚说：“我妈饭好了，喊你到我家窑火吃派饭去。”大家慌忙说，“不要去吃派饭了，在我们这儿打平伙，吃好的。”老苏就看看老楚。老楚站起身，抻了下筋骨，说是有规矩。捧了茶缸，跟了碎娃，一摇一晃地走了。老苏讷讷地跟了在后面。门前的娃们散去，剩条狗，瘦瘦地卧着。

克明去到酸菜缸，从里面抱出块压菜的石头，说：“咱们搭桌子来。”陕北农家的窑里，除了灶和炕，没有桌椅。我去从另一个酸菜缸里抱石头。两块石头一边一块，摆好在窑洞里。简华就去窑洞门口，双手抓住窑门板，用力往上一提，把一扇门从门拴里卸了出来。克明上来相帮着，把门板抬了，铺到两块石头上。地上就搭出一个桌子，只是甚矮。克明有知识，便作的卖弄：“古时候没椅子。桌子矮的，是几。吃饭跪着。咱来帝王将相，席地盘腿儿。”

灶上后锅里，克明已打好一锅黄米饭。大家就都上手，前锅倒清油，炒出一大锅油汪汪的洋芋条子，盛在个大碗里。再把鸡蛋都磕了，加大把葱花打散，收拾了一大碗油汪汪的炒鸡蛋。最后找些洋柿子做了锅西红柿酸汤。几样菜摆定到门板上。克明又把猪肉罐头打开，见是白灿灿一罐头的稀稠猪油，肉倒不见几块。就都倒到个碗里。又将酒分倒进几个大茶缸子。

三个人各自找了块柴木疙瘩，坐下来。将酒杯捉定，各自先灌下去一大口。右手举了筷子，喝声“吃！”一齐动起手来。

那炒鸡蛋金黄灿烂，最是诱人。第一口一大筷子，人香得直酥了半边。又用调羹舀那罐头的猪油，拌进黄米饭里。黄米饭油津津泛一层光亮。几个人一边擎了大杯，一口口的白酒，辣辣地倒下去，肚里心里热烫起来。

一顿吃喝到太阳偏西，大家都有些瘫软。桌上白酒红酒早已倒得瓶空，盘中吃得狼藉。克明扔了筷子，一口把残酒干了，抹一下嘴，表情庄重。说：“来，咱几个,《你们已英勇牺牲》。”几人听了，都干了大杯，带了醉意，嗓音嘶哑地吼唱起来：

多少弟兄们牺牲在斗争中，

他们对人民无限忠诚。

愿为全人类能够自由生存，

一切都贡献，甚至生命。

这是19世纪俄罗斯民主志士的葬礼曲，曲调徐缓。叫大家唱得悲壮。吼叫里带了一种挣扎，叫人想到荒山上兽的干嚎。

西天上，晚霞烧起来，成了一片火海。大块火烧云红得鲜血淋淋，深深浅浅流了满天。晚风送过来，看得见大家都映红热了脸子，就觉着那歌声飘荡起来。我醉醺醺地望着那歌声。看着歌声渐高渐远，看着它飘到血红的云海里去了。

 人到中年的谢侯之（左）、王克明

回到古代

早上起来，上了两节的课，我开口说道：“昨天留下的功课，都做完了？现在交作业。”娃们都把作业本子拿出来放到桌上。我离了黑板，依次收了过去。

待收到山性时，见桌上空着。就问他：“作业呢？”山性是个五年级男娃，很机灵的模样。他歪了头，不看我，说：“没做。”我记起来，人说这山性是孩子头儿，很是捣蛋。原先枣圪台作教师的女知青被他给气哭过。就问：“为什么没做？”他看一下我，垂了眼，说：“没时间。”我咽口气，又问：“昨天下课你干嘛去了？”“耍来咧。”

我抬头看看其他娃，说：“昨天耍的还有谁？还谁没做作业？”窑洞里没人答话。我凶起来：“还谁没做！”娃们中间，迟迟疑疑地举起来两只手。是来福，是根宝，一个是队长的儿，也是上五年级，都怯怯地看着我。我厉声喝一句：“站起来！”两个男娃，加上山性，犹犹豫豫地站了起来。窑洞里死一样静。

我心里恨将起来，一路怒喝下去：“不像话！你大你妈上山受苦，挣出两口吃喝，供着你们。指望你们能学上两个字儿，过上些好日子。能记账识数，少受穷受累。你们却跑去耍，还敢不做作业！对得起你大你妈吗？良心呢？”我越讲越气，声色俱厉，把些为国家为民族为乡里为父母的大道理小道理，义正词严，铺天盖地拿出来训得滔滔不绝。也不知训了几个钟点。骂到后来人有些累，心里奇怪起来，肚里哪儿来的那么多说教。

正在喝骂，觉得窑门口有人张望。抬眼去看，见是两个婆子。婆子见我看她们，吱溜一下跑没了影子。

抬头看看太阳，已是正午。再看山性儿几个，都低了头悄悄站着。气势已被卸得干净。定了气想想，可怜这些山里娃，听惯的骂都是乡间粗口，大概从没听过有人拿这么多大道理来骂人，自然矮了下来。就住了口，对娃们说：“现在放学回家吃饭。没做作业的留下。”娃们都拿了书，逃也似的跑光了。

我对那三个说：“你们几个坐过来。先把昨天的作业做了。”又打开语文书，找到个学过的生字表，指着字说：“这些生字，每个认真写一页纸。写的时候用心，过后我来考。不会不行！”把书拍到桌上：“写吧！不写完不准回家吃饭。看谁今后敢不做作业！”

三个娃都乖乖摊开了书纸，开始写。我找本书，在一旁坐了看。守着。隔阵儿训上两句：“今天这事，心里要记下！完成作业是做学生的头等大事。”

又守了一刻，肚里饿起来。就说：“我去做饭。你们老实写字。不许胡捣，操心我不客气。”娃们彼此偷看一眼。手上不敢怠慢，加紧了写。

我回到住处窑洞，生火，切菜，揉面，匆匆做成一锅瓜菜镬面。却发现盐没有了。就拿个小罐出来，去到隔壁喂牛老汉陈宝明家，想讨些盐回来。

出了窑，先去学校窑张望一回，转回来到陈老汉家窑前。正是中午，学校小场院静无一人。推开窑门，听到嗡嗡的说话声，倒叫我吃了一惊，里面竟聚了一窑的人。炕上坐的都是婆姨，三个学生娃的娘也在。脚地闲站了两个吃烟的汉子。

见我推门进来，众人都一愣，忙闭了嘴。陈老汉笑吟吟赶忙招呼：“谢老师，中午做甚吃？”我说：“哦，做镬面。盐没了，能先借给我点儿吗？”众人一听，都齐声说：“这算甚事，要叫谢老师说借！”不待陈老汉动手，都四下动作，拿盐，寻辣子，还有人跑去剥来两颗葱蒜。

我连声道谢，正要走，却看见灶台上放着三个饭罐子，里面装的小米粘饭，上面堆了些下饭小菜。山性娘忙的解释：“是三家给三个娃送的饭，先叫撂着。谢老师尽管去操心管教！”队长婆姨也都相帮了说：“谢老师快忙做饭吃去。我们守着。娃们不写功课，就不能叫吃饭！”

我愣怔在那里。乡里人尊着古，敬先生管教学生呢！外面可多少年没见过这事儿了。这叫人心里热热的。多年来兴的是把读书人踩了在脚下作践。那风尚似早已失却，人心中变得遥远。而今在这贫穷的小山村儿里，遇上这敬读书，敬读书人，像是回到了古代。这是些传下来的根底，积在这些不识字的农人心里，厚得像黄土大山，可叹！只些个秦始皇烧书的歪道理能够打掉！

离了陈家，我忙跑回学校窑。见三个学生娃还在写。每人把纸抄了七八页。拿过一页来看，上面紧紧密密一排排铅笔生字，大大小小，黑黑的一片。心里惭愧，暗骂自己，真是少不更事，下手没个轻重。派这么重的功课，抄到明天早上也抄不完。

我赶忙直了身子，和善了面孔对三个娃说：“好了，今天就做到这儿吧。从今要记下，每天必须完成作业。现在快都吃饭去吧！”三个娃听了，欢呼大作，立刻都扔了笔。逢大赦似地跑了。

吃罢午饭，隔壁陈老汉特地拿了一篮杏儿过来。说是专为给老师摘的。那杏儿大而圆，颗颗润白。我拿了一颗来尝，蜜甜，更带了股清香。

老汉看了我吃，得意地说：“几道沟就数我的杏儿好了，远近再没这么卜（棵）杏树。谢老师爱吃了都拿上吃去！”我不好意思：“拿几个就够了。”老汉笑了说：“都拿上！老师么，古代要叫个先生了。一满该拿好酒烧肉待着的。几个杏儿算甚咧？”我说：“这么好的杏，您该拿上走延安城卖去嘛！”老汉把个烟杆噙到嘴里，摸出火镰点上：“咳，卖什么了，麻烦的！你谢老师好本事，看把这些娃们教的！再想吃杏儿了，上我树上摘去。”喷口烟，竟自夸耀起来：“咱这个人，就好讲个五湖四海，为的朋友！好叫谢老师你们文化人知道，你陈大爷这一辈子，不同他一般乡里人。咱是吃也吃过，喝也喝过，嫖也嫖过，赌也赌过，是见过大世面的！延安城那阵儿有个苏维埃主席林伯渠，你北京街上认得吧？那（方言：他，读nei）和我在一个桌上吃过酒席咧。”

下午下起了大雷雨。我站在窑门口看雨。近晚雨停了。空气清甜如饴。满天沉沉的阴霾，裂开来一道缝隙，露出天穹青莹的真色。我眼前明亮，心里琢磨：“那是天空本来的颜色呢。”

山中日月

自此以后，课上得顺当。再无人敢不做作业。我深恐惭为人师，不敢有怠慢。把算术讲得仔细，拟了许多应用的题目，叫娃们演算。语文课遇了好文字，拿来叫背诵。新词用来造句，生字两天一考。整日领了学生，做许多课堂练习，留许多课下作业。

娃们为完成作业，每晚就要用功。庄里人跑来，大惊小怪说：“咳呀！娃们吃罢饭要抢油灯了，再以前没见过这号怪事。说是不做作业，不得过去，谢老师要ceng（方言：斥责）了。”

有一天上自然课，我把课本扔到了一边。给娃们讲起世界宇宙太阳系：“地球是个圆球。不太圆，稍微有点儿扁，”我说。娃们问：“那地咋是平的，还有山了？”我在黑板上画个大地球，用粉笔在地球上截一小段，又画个小山，说：“看，这一小块不是平的吗？还有山了。地球太大，人太小。人感觉不到它是圆的。有地心引力，所以人能站到地上。”我讲到古人都以为地是平的。后来有个叫麦哲伦的去航海，绕了一圈。有个叫布鲁诺的说地是个圆球，给烧死了。又讲到人坐飞船上天，看到了真的地球，是蓝色的，那是因为大海，很美。

我拿了粉笔，在地球上指点，说：“这块儿是我们中国。这小块儿是陕北。这一个小点儿，就是咱枣圪台了。外面的世界很大呢。”又给解释说：“这里是北极南极，中间这一圈叫赤道。赤道很热，住的黑人。”一个娃就说：“我那回走延安城看见黑人。皮咋就那么黑来的？”另一个娃就问：“黑人，用肥皂洗得白吧？”

第二天上课考试生词，娃们都答得好。我很高兴，正在夸。却不料山性带头，娃们齐声央告起来：“谢老师，我们考好了，加一堂自然课吧！”我愣一下，笑了。那一片清脆的童音，一片肮兮兮，被太阳晒得红红的脸蛋儿，一片稚气渴望的眼睛！那是人生路上真情的画儿。而今我忆起那画面，眼里面噙了泪水。我说：“今天大家都学得努力。老师也高兴。那咱们就加一节自然课吧。”娃们全体“哇”地一声大叫，互相吵嚷说：“都快悄声，听谢老师讲古潮了！”于是人人端坐，大气不出。

这自然课就成了劝学的手段。我把些世界天文地理历史文艺拿来，加许多掌故，演绎成故事，讲了个天花乱坠。为听自然课，娃们都在功课上下心。山性几个更是自发帮了照管，不敢叫有完不成功课的，“不的话，谢老师就不讲古潮了。”

不记谁带的头，晚上正要做饭，有个娃跑进来。对我说：“谢老师，我妈（或我大）唤你到我家吃饭来。”我被硬拉着走，到窑里给迎到炕上坐着。见主家端的白面条子，镬的洋柿子，豆角角。放的辣子，调的酸汁。遇上富裕人家，还吃上一嘴羊腥汤。

后来家家都来请，都做的好吃食招待。有那贫穷人家来请。我坐在炕上，一家大小看我一个人吃。大人孩子都说吃过了。我见大人悄悄往娃手上塞块糠饼子。叫走开一旁吃去。心中很是不忍，却推辞不掉。弄得主家生气，觉得不吃，是看他不起。真是件十分尴尬的事。我胡乱拨拉两口，撂了碗，说“吃饱了，实在吃不了了。”千谢万谢地告辞走脱，如释了重负。

一次晚上回到住处。正舀了水到大锅里，准备做饭。就觉得窑里有响动。回头看时，见角落阴影中站着个王军。他看了我，小声说：“谢老师，我妈叫你吃面去。”这王军是个二年级的娃。我知他家只一个老婆子，拉扯几个碎娃过活。因没有劳力，挣不下几颗粮，养几只鸡，靠几个鸡蛋贴补。以前那老婆子来请过一次，被我坚决谢掉了。这次却又来请！

我不去。给王军说各种借口理由，硬打发王军走了。刚坐下来烧火，就听到门响。老婆子挽个篮儿一步跨进来，王军后面跟着。老婆子一头嘴里唠叨着，一头把篮儿塞过来：“好谢老师来，都说你书教得好咧！咋吃再的饭（再的：别人的），不肯吃我一口饭。我老婆儿就这么一个儿。指望跟你老师学些本事，能识字识数。将来少受些煎熬咧。”我拼命推辞，一边说：“大娘，您把东西拿回去吧。我会好好教王军的。”老婆子哪里肯听。扔下篮子，拉了王军跑了。我愣愣地看着篮子。那是一篮子的鸡蛋，个个染了红彩。鸡蛋下面平展展压了三角钱。

光阴迅速，转眼就又是金秋。近割谷的那天晚上，我坐在住处窑里，把书看了一回，人有些乏。就拿过学生课本来翻看。心里想到，课教得忒快了些。这学期课本上的东西已经教完，再没得讲了。总不成老做复习吧？心中懒散，就拉开门出了窑洞，沿着路走下来。

夜晚的小山村儿，凉爽安静。山沟幽深狭窄，两壁立着黝黑的大山。头顶上，阔阔的一条夜空，开朗起来。天边上一轮小小的山月。月儿清白，悄然地飘。带一种悠远的淡泊。意境绝美。我站下来，想到李白“青天中道流孤月”。又想到“两岸连山，略无阕处”“自非亭午夜分，不见曦月”的句子。咳，这沟涧，这山月！那些古人的句子，该拿来讲给学生娃娃。“不管上面发的那些课本啦，”我心里想：“教些古诗文的段子。”深山皇帝远，没人批判你搞四旧搞反动。也不必讲整篇诗文，只单讲些千古不朽的句子。叫娃们懂些中国的文字。

回到窑里，忙找来纸笔。小时候曾随祖母和母亲读古诗词，很背了些。于是凭了记忆，纸上记下许多诗句。尤其那些大气的句子，叫我喜欢。而今回想起来，感到人生境遇奇妙。在那个大山深处的小油灯下，想到“大江流日夜，客心悲未央”，想到“明月照积雪，北风劲且哀”，想到“秋风吹渭水，落叶满长安”。都是王国维称之为“不隔”的诗句。这类诗句，无字词雕饰。悲喜涌来，脱口而出。真正是“一句顶一万句”，早已是不死了。

第二天，拿了古诗句来教学生。课堂上响起一片玻璃般的童音：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。

我便在枣圪台这小山村安顿下来。每日用了心，教这群娃娃。闲时看自家功课。日有所获，自得其乐。其间外边儿的革命，名堂层出不穷，正闹得轰轰烈烈。小山村流水依然，山月不关山外事。到了过年，下了大雪。接连几天的昏天黑地，道路不辩。庄户人的窑洞里，灶火各自明亮。婆姨们熬了豆腐，烫了米酒，炸了油糕。锅灶上飘了些肉香。年三十晚上，我拔开笔，蘸了墨汁，写了字贴到墙上。那句子是：“自在山中一载，不管世上千年”。

谢老师要走了

一个星期天下午，太阳金灿灿的。我正在住处批作业，一个娃慌张跑进来，大声喊说：“谢老师！队里叫你去开会了。”

我到队长家窑洞时，队长书记几个正盘坐在炕上，炕桌旁坐着个公社的文书老宋。窑里边蹲坐了一脚地的男人。个个拿根烟杆，喷得窑里烟雾一片。见我进来，书记和宋文书都招呼说：“谢老师，上炕来。”

我坐到炕上，问宋文书：开会为什么事呀？宋文书说：“我来听汇报修大寨田。你不是想上大学吗？”于是就说给大家知道：中央这次要恢复大学，要考试招生。谢老师想去报考了。“公社叫我朝队里要个谢老师的评语。”

众人听了，都嘈杂着作贺：“咂！谢老师要走了。再不要在咱这儿受苦了。”“考大学，是升状元，回北京做大官了。”我不知该说什么，上大学是个盼了多久的梦啊。

书记说：“评语再咋议了，老师教的好嘛。我那个儿在谢老师班上，这阵儿可闹学下字儿咧。”大家就乱将起来：“这阵儿娃们可长进了。”“都闹学下字儿了。”

队长把烟杆的烟灰扣到炕沿上，想说话：“咳！”又犹豫了。停一下，笑了说：“要不是怕误了谢老师的前程，咱枣圪台再莫粮吃，一满白面清油管够，咱把谢老师养起。”有人应说：“对着咧！”书记欠起身，说：“那不能嘛，可不敢叫误了谢老师前程。”会场上都静了，众人点头附合，说：“就是嘛。文化人前程重要了。”

于是全村一致同意：“枣圪台欢迎谢老师出去升大学。”散会时，书记对宋文书说：“我不识字，评语写不来。你看着给写一挂。愿写咋好就咋好。”队长就过来跟我说：“谢老师，今儿黑地（今天晚上）到我窑火吃羊肉臊子面来。”书记听了，插进来说：“唉，看说的！老宋和谢老师今儿黑地讲好到我那儿吃饭的。”队长就说：“噢，谢老师，那你就明儿黑地来哦。”其他人听了，吵吵说：“要请谢老师吃饭的人这下多了，队里得给排排了。”

我跟队长说：“小学校又该没人教了。咋办呢？”队长咧了嘴，笑眯眯地说：“谢老师放心走。乡里人有办法了嘛。”

多少年后

多少年后，我在柏林工大，给Paper教授带习题课。上课的那天，我站在讲台上。看到下面一大群男女青年的眼睛，那是洋人蓝色的眼睛。我想到了枣圪台。哦，我那片小鹿小兔般的眼睛！那些娃现在在哪里呢？

2007.05 北京

 左起陈希米、史铁生、谢侯之、王克明、邢仪

—————————————

注：

樊映川（1900～1967）：安徽舒城人。民国15年（1926年）毕业于北京大学，民国29年在美国密歇根大学获博士学位。曾任同济大学教授。其主编的《高等数学讲义》，清楚易懂，长期被全国工科院校采用。

派饭：农村干部下乡至某村。由该村安排去农民家就餐。农民家人与干部一同吃，一般不为干部单做，有什么吃什么。称之为“吃派饭”。干部按规定数额付粮票，付钱。

“玻璃般的童音”：言不尽意，这话对极了。“玻璃般的童音”的感觉在心里憋很久，说不出，是因为找不到“言”。第一次读到它时，对这印象的表达如积水泄出，身心畅快。我使用了它，我得把引用注出来。我以为是张承志，我记得读到过他讲到听儿童读书春雷炸响的感觉。我找出《风土与山河》，查看他那几篇写听孩子读书的文章《听人读书》，《大漠日沉》和《静夜功课》。这几篇都极好，但没有“玻璃般的童音”。或许我记错了？是汪增祺说的？总之，这印象表达是引用什么人的，特注明。

陈老汉的情怀：陈老汉的情趣取向和我们的大诗人李白惊人的相同。李白诗中夸耀其得意事，说：昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒。“醉花柳”即“嫖也嫖过”，“五侯七贵同杯酒”近似“和苏维埃主席一个桌上吃过酒席”。陕北乡人的许多志趣颇存古风。

作者投稿