牵记一只油墩子

沈一珠

文并图/沈一珠

老早仔，一到西北风辣弄堂里窜来窜去个辰光，下半天三四点钟，凤阳路上，迭只弄堂口一只油墩子摊头就摆出来了。迭条弄堂蛮阔，朝南，走过几排石库门房子，可以穿到南京西路；朝北，穿出一片石库门房子，就是北京西路。弄堂一头是只幼儿园，一头是南京路上海电视台，还有一条卖牛仔裤个青海路。所以，人来人往，邪气闹猛。

炸油墩子个，阿婆多一眼，家什装备侪差勿多，一只小矮凳，一只煤球炉，一只铁镬子，跟普通屋里用个勿一样个，迭只铁镬子上多一只铁丝网架子，沥油个。脚跟头就是一面盆萝卜丝搭仔一面盆调得薄溏溏个面糊。

有一只长柄个勺子，勺子是白铁皮做个，椭圆形，底比口稍许小一眼，大约模两三厘米深。做个辰光，先舀一勺子面糊进去，衬底；再松松交堆一层萝卜丝辣上头，再淋一勺子面糊上去，封牢，连勺子一道摆进油镬子里炸。柄上端有弯头，可以钩辣铁镬子沿口，然后，阿婆可以腾出手来做下头一只。等油墩子表面炸成金黄色，铁勺子一翻，油墩子从勺子里落到油里再炸，用筷子辣油镬子里翻一歇，看上去脆了，就搛到铁丝网浪向沥油，也是冷一冷，否则，就算用纸头垫好，也根本呒没办法捏上去。

长远呒没吃了，有点牵记。前两天，到七宝老街去白相个辰光，就碰着一只油墩子摊头，5块洋钿一只，比从前贵交关。问伊，阿好等一只刚刚从油镬子里拎出来个？小姑娘虎起仔面孔，讲，侪是刚炸出来个，一边从铁丝网架子浪个油墩子里搛仔一只。

手捏上去是勿大烫了，咬一口，倒是热烘烘，正好，味道也正正好，是从前个样子。想想，小姑娘脾气是大着一眼，做生活倒是勿推板。

借东借西

管弢

文/管 弢

小辰光听“草船借箭”个故事以后，就对诸葛亮邪气崇拜，自家嘴巴里也会常常念叨“我要借个东风……”“我要借个东风……”，其实介小个小囡根本分不清东南西北，也不晓得“借”来东风能派啥用场？结果“东风”呒没借到，大人个警告先收到了：小囡之间覅借来借去！嘴巴里答应：“晓得了！”私底下，今朝借块橡皮，明朝借支铅笔，还是常常有个，小朋友之间个友谊也越借越深。

“只许州官放火，不许百姓点灯”，对搿句话我最早是从“借”迭个动作上去理解个。小囡之间不能借，大人反而经常借来借去。当年，石库门一栋楼五户人家，烧饭侪集中辣一楼“灶披间”里，地方是紧张了一点，倒也其乐融融，相互之间有厨艺切磋，有心得交流，更主要个是信息交换，菜场有啥好菜，大家轮班去排队，一道买买买。至于烧菜辰光互相之间借点调料，更加是经常个事体，而且“有借无还”，号称一栋楼里大家侪是“异姓兄妹”，搿种借用勿着还个。勿过，每到月底辰光，二楼个张婶经常会来阿拉屋里借一块洋钿，作为伊拉屋里两个大人三个小孩一周个伙食费。等到次月发了工资，张婶就会来还，另外还会附带一块饼干或几粒糖，嘴巴里讲“有借有还再借不难”。葛末啥物事借了一定要还？啥物事可以借了不还？对阿拉小囡来说，搿个问题太难，所以还是勿借为好。

以上搿眼只是“小借”，到过年辰光还要“大借”。当年大家办家庭聚会甚至婚宴侪呒没“下馆子”个讲法，“螺蛳壳里做道场”，侪是各家煮妇（夫）辣灶披间里拼智慧秀厨艺。记得大致春节前一个月，一楼楼梯口就会贴一张白纸，每家写上过年请客个日脚和大致人数，一家出门作客一家辣屋里做东，邻居之间争取错峰，整栋楼里合理调配。一是为了让出狭小个共用厨房，二是为了拿屋里个台子凳子碗筷甚至房间一并出借，用于邻居请客。当年住房狭小和计划经济个大背景下头，各家各户个日用品侪是按需配置，绝无多余。甚至有一年，二楼亭子间张婶老家兄弟五六口人来上海过年，一楼宁波阿娘全家正好要回老家，阿娘拿自家个房门钥匙往张婶手里一塞，“被头侪汏清爽了，侬就当自家屋里。”搿就叫“金相邻，银亲眷”。

还有一种借是勿声勿响发生个——借衣裳。当年，阿拉一套衣裳要穿一季，呒没条件天天翻行头。一件衣裳穿几年，缝缝补补又几年，老大穿了老二穿、老二穿了拨老三……屋里老末永远穿哥哥姐姐个旧衣裳。条件好个人家辣过年前请裁缝师傅到屋里，拨全家人做几身新衣裳。勿过，对阿拉搿点小人来讲，反而欢喜穿旧衣服，勿当心弄龌龊了，或者被钉子钩坏脱了，也不会拨大人骂。

到了谈“朋友”个年纪，每次见面穿同样个衣裳就有点“坍招势”了，弄堂里身材差不多个年轻人就会借衣裳穿。大家侪是老邻居了，一看就明白，“伊有花头了”，勿过大家侪勿会讲出去。同理，屋里要来贵客，为了扎台型，邻居之间借点摆设也是会有个。

借东借西借“东西”个年代过去了，到了现在，“借”已经从物质层面上升到了精神层面，更多个是要“借时光”“借青春”“借思念”“借年华”……