书卷多情似故人

——“千古诗情日日新”之七

张静

书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。活水源头随处满，东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春。提到明代的民族英雄于谦，大家往往会想到他的“两袖清风”，想到他与岳飞、张煌言并称“西湖三杰”，想到乾隆为于谦祠题写的“丹心抗节”的匾额。于谦少年时期刻苦读书，志向高远，他敬佩仰慕文天祥的气节，一生都在家里恭恭敬敬地供奉文天祥的遗像和牌位，甚至比供奉自家的祖先还要虔诚。于谦（1398-1457），浙江杭州人，字廷益，号节庵，官至少保，世称于少保，明代大臣、民族英雄，生性刚直而博学多闻。其坟墓在西湖景区，与岳飞一样受到后人的敬仰和纪念。明代张煌言诗云：“日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠”，清人袁枚曾有诗云“赖有岳于双少保，人间始觉重西湖”，足见于谦对后世的深远影响。

明代，不少人将读书科举当作敲门砖，只要敲开了做官的大门，就将心思用在如何升官发财上，不再对书感兴趣。而于谦，在永乐十九年（1421）考中进士，他在历史上以能干的地方官吏和勇于担当的大臣统帅著称，所以他对读书之热爱自然不同寻常。面对以做官为目的，达到目的后放弃书本的官场恶习，酷爱读书的于谦写下《观书》抒发胸臆，批评读书现状。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，开篇即饱含深情地写出作者对读书的热爱，书本好似自己感情真挚的老友，每日从早到晚和自己形影相随、愁苦与共，形象地表明诗人读书不倦、乐在其中。首联以个人读书的独特体会，交代了自己和书本的亲密关系。颔联、颈联则集中书写自己的读书之乐。

“眼前直下三千字，胸次全无一点尘”，既写出诗人读书之勤奋，也展示出诗人过人之智力。读书既多且快，表现诗人读书如饥似渴的心情，胸中顿觉爽快，全无一点杂念。“直下三千字”，描写自己为书所吸引；“全无一点尘”，写书本知识涤荡心胸，精神修养不断提升。这两句使诗人专心致志、读书入迷的情态跃然纸上，也道出了一种读书方法。宋代黄庭坚曾说：“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。”看来，读书是促使人心灵净化、思想提升的动力所在，这一点古代文人士大夫颇具共识。

“活水源头随处满”语出朱熹《观书有感》其一“问渠那得清如许？为有源头活水来”，是说坚持经常读书，就像池塘不断有活水注入，不断得到新的营养，永远清澈。“东风花柳逐时新”语出朱熹《春日》“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新”，是说勤奋攻读，不断增长新知，就像东风吹开百花，染绿柳枝一样，依次而来，其乐趣令人心旷神怡。“随处满”“逐时新”则表现出于谦对人格不断完善、认识不断深化的喜悦。这两句是于谦读书经验的高度而形象的概括，说明读书加实践，必能改善素质、产生新知。于谦在巡抚河南、山西时曾“轻骑遍历所部，延访父老，察时事所宜兴革”（《明史·于谦传》），在指挥明军抵御瓦剌、保卫北京的时候，革新原来的京兵体制，创立团营，可以想见他确实在寻访“活水源头”，满眼“东风花柳”，获得了“随处满”，致力于“逐时新”。于谦酷爱读书，可绝非“读死书”的迂腐学究，实际上，他不仅博闻强记，而且务实干练、政绩卓越，是一位难得的政治家和军事家，他笔下的“活水源头”“东风花柳”，就不仅仅是指书本知识，还包括务实的才干。于谦主持兵部工作时，前后军队的征集调遣，都是于谦独自安排。当战事匆忙急迫，瞬息万变的时候，于谦眼睛看着，手指数着，随口下达命令，起草奏章，都能够根据战场形势快速、准确地制定策略，进退有据、直击要害，同事和下属接受命令时往往先是惊骇不已，继而心悦诚服。于谦才思的畅通敏捷，考虑得周到仔细，一时没有人能比得上。

“金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春”结尾一联，以“金鞍玉勒寻芳客”为陪衬，写出读书人的书斋之乐。“勒”为马笼头，“金鞍玉勒”者定当为富贵中人，再缀以“寻芳客”三字，直指寻欢作乐的富家浪子。这些人每日以寻花问柳为能事，沉溺于物质享受，他们和作者是两个不同世界之人，故而他们自然无法体会读书的乐趣与益处，也不会相信书斋之中别有一份烂漫的春光。这联是以贵公子反衬显示读书人书房四季如春的胜景。读书可以明理，可以赏景，可以观史，可以鉴人，这美好之情之境，不是玩物丧志的游手好闲者之流所能领略的。

于谦一生酷爱读书而忧国忘身，被《明史》称赞为“忠心义烈，与日月争光”。此诗盛赞书的好处，讲开卷有益之理，通过作者的亲身体会，极写读书之趣，抒发喜爱读书之情，意趣高雅，风格率直，说理形象，颇有感染力。