我是非常不希望写这篇文章的。这是由于，这些年来，我除了为母亲写过此类文字外，许多亲朋好友的离世，如陈子明、蔡定剑、高华等等，我都没有表达过生离死别之类的心情。不是我不热爱和尊敬他们，而是感到他们有许多朋友，我想倾诉的悲哀，大家都在诉说，我成为一位听众就行了。当然，您有更多的朋友。您将离去，已经引起了全世界的震撼和悲伤。可我还是决定，与正在病危的您，有一个正式的告别。

我们相识是在三味书屋组织的一次演讲会上。那是十多年前的事了。那天，我是主角。我应邀向数十位听众讲述农民抗税费的维权行动，呼吁应取消农业税。您静静地坐在一个角落里，听着、记着、思考着，但始终一言不发。待我讲完要离开时，您才过来告诉我，您是广场那只黑手。我们握着手，哈哈一笑，算是相识了。

随后，我们走进了不远的一个路边小店，点了几个小菜，以茶代酒，对饮起来。记得，您风趣幽默地对那个一直跟在您身边的小伙子说：我们两个博士吃饭聊天，你就不用参加了吧。那小伙红着脸，退出了小店。我们天南地北地聊了许久，许多观点，相视一笑，算是告诉对方了。这之后，我们通过几次电话，聊过一些事情，都是点到为止，并没有深入。

2007年夏天，您给我电话，说想到我在郊区宋庄的农家小院住几天，讨论一些很重要的问题。我当然是欢迎的。但我希望，您不用晚上来，要在白天光明正大地来。您说：如果让他们发现，会对你不利的。我笑着告诉您：晚上来，他们也是知道的。

您是同张耀杰教授一起来宋庄的。当然是白天，而且是我亲自开车接你们大摇大摆过来的。您就住在东书房西边的客房里。当时，您正在思考起草那份后来成为您罪状的文件。您急需与远在他乡的朋友商量。您很神秘地告诉我，有一个软件，聊天不被监控，可以放心使用。我很惊讶您的单纯，竟然相信有如此神奇的技术。当然，出于礼貌，我还是许可您在我电脑上安装了这个神奇的软件，并让您用它与外面的朋友聊天。只是，您一离开东书房，我就将那软件删掉了。

您在东书房的日子里，除了看书和写作，就是聊天。您用有些结巴但富有激情的言语，系统而清晰地讲述了您对中国社会现实和未来的观察和思考。应该说，对您的基本观点，我原则上是同意的。只是，我反复表述的一个观点是，我不喜欢那种在宏大话语下，对个体特别是当今最弱势群体生存状态的无视。或者说：我从来不认同，那些希望受压迫者遭到更残酷的迫害好最后奋起革命的观点。对此，您很认真地听着和思考过。

您离开东书房不久，就发表了那份给您又一次带来牢狱之灾的文件。虽然，我基本上同意您文中表述的观点，但我还是坚守不联名，没有参与其中。

后来，您再一次彻底失去了自由。我当时想，我们还应该有机会再见的。直到有一天，我才有了另一种结论。那是在您获奖的那一天。当时，我同美国著名学者裴敏欣教授在社科院旁边的酒家吃饭。他在网上得知了您获奖的消息，一改以往斯文沉稳的风格，用力拍着桌子说：太好了！太好了！终于有机会出来了。而我却难过得泪流满面。我对惊讶不解的裴教授说：我们再见不到他了。

我想，我们此生是难以再见了。无论您是否能闯过病危这一关，都是如此。事实上，见面与否，并不是什么重要的事情。年过半百，对人性之恶有了较为深刻的理解，对这个世界的人与事也人就看得比较淡了。人总是要死的。无论是帝王将相，还是贫民百姓，都难免会从尘世中消失。这并不可怕。只是对于您来说，还有许多事情没有做，还背负着许多人的期待。这也许是件痛苦的事情。更让朋友们感到悲哀和愤怒的是，他们无视您最后的基本自由。而在我看来，无论他们如何对待您，都不应感到意外。我说过，您就是一座高山，无论多少人将您踏在脚下，都无损您的尊严与伟岸。

只是，就我们而言，相识一场，此生相见无望，我又不相信有什么来世，那就在此永别吧。

2017年7月16日，共产主义受难者纪念碑前

刘晓波先生，在狱中罹患肝癌，且被延误至晚期，于2017年7月13日不幸去世。
他的骨灰，装在一个坛子里，已经沉入海底，
中国的善良和光明，也随他一同沉入海底。
刘晓波的离去，标志着中国和平转型的大门从此关闭，
黑暗降临，国运也从此扑朔迷离，中华民族前景堪忧。
中国在失去刘晓波的时候，整个民族正大梦如鼾。
刘晓波是为了避免中国坠入暴力而被杀死的，
一个为和平努力的人被杀掉，后果将不堪设想，
在我们的祖国，今天有多少人意识到了这种严峻？
诺贝尔和平奖委员会授予他世界顶级桂冠，
但是国际和平正义力量，终于敌不过物质上崛起的强大中国，
西方眼睁睁看着刘晓波在警察包围的一个病房里死去，
如此强烈的国际呼吁被一个强权拒绝，
在人类历史上有过先例吗？
现代社会可以挽救灭种动物，却对一个异议者的死亡束手无策，
这是今天才开始的一种耻辱吗？
我们感觉从来没有跟恶魔这么接近过。
但是晓波说：坐牢正是参与尘世苦难的一种方式，
纵使我们改变不了什么，
我们的行为起码可以证明
耶稣精神仍然活在人间。
刘晓波的境界已经超越尘世，
他从一个世俗才子走向背负苦难的圣徒，
他也超越了中国、超越了人间。
刘晓波是我们的民族英雄，
我们所有同龄人都愧对于他，
他把我们这一代人提升到不能再高的境界，
他又令我们这一代无地自容，
因为他的勇敢和牺牲逼视我们。
由此，我们期待后来的中国年轻人，
请你们伸出双手来承接刘晓波，
承接他滚烫的鲜血，
承接他滚烫的精神，
刘晓波不希望你们充满仇恨，那会叫你们弱智，
他也不希望在他身后是一个血流成河的中国，
但是刘晓波希望你们从真诚做起，拒绝谎言、自欺、只顾眼前，
你们只要学到刘晓波一个品质就够了，
那就是承担！
中国人要配得起拥有刘晓波，
就大家都送出自己的肩膀来承担一点什么，
承担会帮助你克服恐惧，
承担将教会你刘晓波勇敢的诀窍。
千千万万个刘晓波站出来，
中国就会重生。
等到那一天，
天安门广场将有一个刘晓波的纪念碑，
我们大家都去给晓波鲜花。