前蘇聯文學經典《日瓦戈醫生》的作者、諾貝爾文學獎得主鮑·列·帕斯捷爾納克是二十世紀文學大家，他寫作小說也創作詩歌，他的《日瓦戈醫生》被認為是一部帶有自傳性質的作品，其中的女主人公「拉拉」在現實中亦有原型，那就是奧莉嘉·伊文斯卡婭。

伊文斯卡婭是蘇聯著名文學期刊《新世界》的編輯、譯者，她自小就崇拜身為詩人的帕斯捷爾納克。1946年，二人在《新世界》編輯部初次相遇，被彼此深深吸引。相遇前夕，帕斯捷爾納克的作品被禁止出版，無法同讀者交流，他需要勃發新的感情，需要一種「清晰而幸福」的個人印記，伊文斯卡婭的出現無疑給他帶來了生機。很快，二人墜入愛河，儘管那時的帕斯捷爾納克已處在第二段婚姻中。

1946年，帕斯捷爾納克寫下詩作《燭光幽幽》（即《冬夜》）。其中蘊含的情緒是，在嚴峻世界的暴風雪中，愛情的火焰忽明忽暗，必定熄滅，只能隱藏起來。《燭光幽幽》也是長篇小說《日瓦戈醫生》最初的書名之一。1956年，小說即將完成，那時他們的關係已經經歷了一連串艱難的考驗。《日瓦戈醫生》在義大利首次出版，後來獲得諾貝爾文學獎，卻觸發了時局敏感的神經，兩人也被捲入到無盡的風波之中。伊文斯卡婭曾兩次被捕，第二次她與女兒伊琳娜一起被關進監獄，直到1964年才被釋放。後來兩人分別創作了關於帕斯捷爾納克的回憶錄《時間的俘虜》和《波塔波夫巷的傳說》。

在回憶錄中，伊文斯卡婭講述了他們之間的愛如何誕生於一次偶然的相逢，這對愛人共同經歷了多少考驗，又怎樣英勇地抵抗嚴峻的歲月。她是帕斯捷爾納克的人生伴侶、難能可貴的讀者、繆斯、「厄革里亞」（希臘語「激勵者」）。正如《日瓦戈醫生》中的「拉拉」一樣，她擁有美貌，鍾情於詩，披著凌亂的金色髮辮，向人和命運敞開胸懷。在那些幾近赤貧、「危在旦夕」的日子裡，兩人都從事詩歌翻譯，在詩中尋找著榜樣和支撐。伊文斯卡婭也是帕斯捷爾納克晚期抒情詩的書寫對象——詩篇《別離》《會面》《秋》《八月》《童話》《無題》等都由這段愛情引發。

今日是帕斯捷爾納克的逝世紀念日，值此之際，界面文化（ID：BooksAndFun）從日前出版的《和帕斯捷爾納克在一起的歲月：時間的俘虜》一書中選取部分章節，重溫他與伊文斯卡婭從相識到相愛的那段時光。

《時間的俘虜》（節選）

文 | 奧莉嘉·伊文斯卡婭    譯 | 李莎

01 普希金廣場

一九四六年十月，《新世界》雜誌編輯部從《消息報》大樓四層搬到了普希金廣場一角。就在我們的新址，如今被我們當作大廳的位置，年輕的普希金曾在那兒翩然起舞。

編輯部的秘書季娜伊達·尼古拉耶夫娜·皮杜布娜婭送了我一張帕斯捷爾納克朗誦晚會的票，朗誦晚會在歷史博物館的圖書館舉行，在那裡他將朗誦自己的翻譯作品。我從戰前的歲月到如今從未見過帕斯捷爾納克。還記得那晚，我半夜回到家，對不得不給我開門而氣惱的母親說：「我現在和神交談過了，別煩我！」

她揮了下手去睡覺了。我只得獨自回憶消化這個圖書館朗誦之夜。

這大概是第一次，我近距離看到帕斯捷爾納克。

過了些日子，帕斯捷爾納克開始經常來我們的編輯部。從編輯部的地毯通道上走進我的人生的他，表現出來些許野蠻的、非常規的、具體的雕塑性——這座雕塑出自某位天才之手，他明顯不知道規則和尺度。這位天才的刻刀下出現了一個沒有任何民族性的人，劍眉下一雙明亮微斜的眼睛，這個人，他遊走在整個世界的風景中。

當時我站在窗前，和娜塔莎正準備去吃午餐。

季娜伊達·尼古拉耶夫娜輕佻地伸出準備好被親吻的手，說道：

「鮑里斯·列昂尼多維奇，現在我給您介紹一位您的狂熱傾慕者。」

他就這樣站到了我窗邊的小桌旁——那個世界上最豐富的人，那個以雲朵星星和風的名義言說，那個能找到如此公允的詞形容男人的激情和女人的軟弱的人。

外面下著冰冷刺骨的十月小雪。我裹著自己戰前買的松鼠皮大衣。房間里很冷。

鮑·列在我面前躬下身，詢問，我有他什麼書。我回答鮑里斯·列昂尼多維奇，我只有他一本書。

他很驚訝：

「那我給你弄幾本，雖然書大部分都散掉了。我現在主要從事翻譯工作，自己幾乎不寫詩了。在譯莎士比亞。您知道嗎，我在構思一部散文體小說，但尚不知曉，會寫成什麼樣子。想在那個您已經不記得的老莫斯科徘徊一番，想談一談藝術，認真想想。」

哦，我記得，他還有些不好意思地補了一句：

「真有趣，沒想到我現在還有傾慕者。」

預感確實是存在的，而且不只是預知某些巨大的變化——我當時只是被某種預感，被我的神那洞穿我的眼神所驚懾。

這是一種如此嚴苛，如此審慎，如此男性化的目光。這種目光絕不可能出錯：向我走來一個人，這個我惟一必需的人，現在正是這個人，實際上，已經是我的了。地震般的奇蹟。

我帶著巨大的恐慌回到家。

家裡有媽媽和孩子們：七歲的伊拉奇卡和胖乎乎的小捲毛米佳。背後已承受過多少恐懼：伊拉的父親伊萬·瓦西里耶維奇·葉梅利亞諾夫的自殺，我第二任丈夫亞歷山大·彼得羅維奇·維納格拉德在醫院死在我懷裡。

還有媽媽突如其來的三年牢獄之災。還有幾次痴戀和失望。

而所有這些苦痛，或許都是為了讓這世界上惟一重要的、不可違背的事物，顯得更加明亮：這從遙遠的十六歲向我走來的，真實有生命的魔法師。

02 不知所措的神

回到對我來說意義重大的四六年。與神相遇後的第二天，我比平常晚一些回到我們的紅色房間，因為去開編輯行業會議。季娜伊達·尼古拉耶夫娜·皮杜布娜婭，坐在入口處的秘書椅上，對我說：

「您的傾慕者來過了，瞧，那是他給您帶來的。」

桌上放著一個用報紙包著的包裹：裡面有五本薄薄的詩集和譯文集。

隨後一切發展如狂風驟雨。鮑里斯·列昂尼多維奇幾乎每天都給我打電話，而我，下意識地害怕與他見面或者交談，幸福感也逐漸衰退，我常遲疑地說「今天我很忙」。但幾乎每天，在工作快結束時，他都會親自出現在編輯部，我們常常步行穿過一條條小巷，林蔭路，穿過廣場，送我回波塔波夫衚衕。

「我把這個廣場送給你吧，想要嗎？」「想要。」

有天他打電話到編輯部：

「您能告訴我您的電話號碼嗎，或者比如鄰居的，我不只想在白天給您打電話，晚上也想。」

我只好把奧莉嘉·尼古拉耶夫娜·沃爾科瓦婭的電話號碼告訴他。她住在我們樓下。以前我決不會允許自己這樣做。

就這樣，晚上時常會傳來敲擊暖氣水管的聲音——我明白，這是樓下的奧莉嘉·尼古拉耶夫娜叫我去聽電話。

鮑·列從某些彼岸的、非此世的話題開始自己永無止境的交談。有些狡黠地，他總裝作無意間提起：「別看我其貌不揚，我可多次成為女性流淚的原因。」

結果他現在再次重溫起那段不得不靠為某個В小姐補課賺點小錢的往事。我的某些地方讓他想起自己的初戀。

「我不想你將來為我哭泣。但我們的相遇無論對你，還是對我，都不是徒勞的。」

回到家，我給鮑·列寫了首詩：

我勉強取下自己的睫毛，
從第一天起視線變得模糊，
而她已經——不再愛你，
同時分開我，和你……

電話線如琴弦般緊繃，
又一次在你和我頭上，
你的青春如同一場雷雨，
在失去神的國度上空掠過。

我們在跨越整個莫斯科的漫長散步時的聊天雜亂無章，根本無法把它們記錄下來。鮑·列需要「徹底傾訴」，而當我剛剛回到家，暖氣水管就傳來了金屬敲擊聲。我飛速下樓，奔向那永無止境的談話，而孩子們帶著好奇的目光看著我的背影。

03 「我的生命，我的天使」

進入四七年，一月四號，我收到一張字條：

再次致以衷心的祝福。請在遠方（暗暗地許願）祝願我儘快校對完《哈姆雷特》和《一九〇五年》，並重新投入工作。

您是如此可愛，願您一切都好。

鮑·帕

鮑里斯·列昂尼多維奇的第一張字條——字行上飛舞著仙鶴——這是第一次，它們向我飛來。

我們家的新年餐桌旁有孩子、媽媽、德米特里·伊萬諾維奇德·伊·科斯特科（伊文斯卡婭的繼父），還有這第一張字條。

同時編輯部的工作也一團糟。我不得不向鮑·列抱怨我的編輯工作中的很多困難。大家都明白，我和帕斯捷爾納克的關係超出了編輯工作者和作者的框架。克里維茨基竟敢帶著譏笑，發出這樣性質的評論：「我很好奇，你和帕斯捷爾納克的小私情會有什麼結果呢？」他試圖和我調情，就像他對編輯部其他女性一樣。

當我激動地，或許可能有點誇張地向鮑·列訴說自己的不快經歷時，他憤怒地對我說：「您應該馬上離開那裡，我會照顧您的。」

第二天，他打電話到編輯部，用一種略凄楚的語調說道：「我馬上想對您說兩件重要的事情。您能現在到普希金雕像這兒來嗎？」

當我走到雕像旁，這是我們平時見面的地方，鮑·列在那裡走著，顯得有點不安。

突然，一種不尋常的語調：

「您現在不要看著我。我簡短地表達自己的請求：我希望您能稱我為『你』，因為『您』——這已經是個謊言了。」

我，臉紅著，回到了編輯部……但感覺：今天應該還有什麼重要的事情會發生！

晚上九點左右，波塔波夫衚衕響起熟悉的暖氣管敲擊聲……

「我還沒說第二件事，沒跟你說第二件事，」鮑·列激動地低啞地說，「你也不感興趣，我想說什麼。第一件事——就是，我們應該用『你』的方式相處，而第二件——我愛你，我愛你，現在這就是我全部的生命。明天我不去編輯部找你，我去你家院子，你下樓找我，我們去逛逛莫斯科。」

我滿懷痛苦回到家，帶著無限真誠和冷酷，寫了封給鮑·列的信。準確地說，這不是信，而是懺悔書——寫滿了整整一學生練習本。

我寫道，第一任丈夫伊萬·瓦西里耶維奇·葉梅利亞諾夫是為了我上吊自殺，因為我嫁給了他的競爭對手和敵人亞歷山大·維諾格拉多夫。關於維諾格拉多夫流傳著許多謠言。他是一個迷人的、內心寬廣的人，但是，有這麼一些人，卻相信，是他寫了造謠的告密信，說我的母親在自己家裡「誹謗領袖」，導致可憐的母親在監獄待了三年。而我留在他身邊（畢竟我們有一個兒子，而且他對伊拉也像親生女兒一樣），最後只有他的死，才讓這可怕的一切結束。就在他去世後，我去找媽媽，沒有火車票，藏在運士兵的悶罐車裡，來到可怕的蘇霍沃別茲沃德諾耶站，給她帶去我的獻血者口糧，甚至成功把她從那裡給撈了出來。我等到了釋放體弱者和病人的機會——那時還有這種慣例，把半死不活的她非法帶回了莫斯科。發生了許多可怕的事。

「如果您，」我還是堅持稱「您」，「曾經是許多眼淚的原因，那麼我也是！請您自行評判吧，對於您的『我愛』，對於我此生最大的幸福，我該如何回復。」

第二天，我走下樓梯；鮑·列已經在院子里停噴的噴泉旁等著我了。這裡還混進一段可笑的插曲。媽媽出於好奇，從樓梯的窗戶使勁探出身子往外看。當我走向鮑·列時，他驚慌不安：「有位女性差點從窗戶里掉下來。」

就這樣我和鮑·列跨越了這道界限，之後，我們都覺得還是無法滿足，想要的只有：結合。但在這條路上遇到了許多看起來無法跨越的障礙。

這段時間我們無休無止地相互解釋，在莫斯科黑暗的街道和小巷裡徘徊。我們不止一次要離開對方，說好不再見面。但我們無法不見面。

我和媽媽，媽媽的丈夫德米特里·伊萬諾維奇·科斯特科，還有兩個孩子生活在一起，他們來自不同的父親，他們的父親早已不在人世。由於戰爭，我的孩子沒有真正的童年，幸好德米特里·伊萬諾維奇像父親一般關心愛護他們。但孩子們或多或少還是會有點孤兒的感覺，特別是我的大女兒，伊琳娜。

這一天到來了，鮑里斯·列昂尼多維奇第一次出現在我孩子的面前。還記得，伊拉奇卡怎樣用細細的小胳膊撐著桌子，為他朗誦詩歌。我竟然不知，她竟然會背這麼難的帕斯捷爾納克的詩句。

鮑里斯·列昂尼多維奇擦掉眼淚，親吻了伊琳娜。「她的眼睛多麼令人驚訝啊！伊拉奇卡，看著我！你楚楚可憐的眼神會寫進我的小說里！」

《日瓦戈醫生》中拉拉女兒卡佳的外貌，就是我女兒的外貌：「房間里走進來一個八歲的小姑娘，梳著兩個小羊角辮。眼睛細長，眼角分得很開，使她顯得又調皮又狡猾。當她笑的時候，微微抬起眼睛。」

但對家庭的憐憫以及猶豫不決的雙重性格開始折磨鮑里斯·列昂尼多維奇。

四七年四月三日，我們在我的小房間相互解釋至午夜十二點，情緒從歡喜轉為絕望。

分手是悲傷的：鮑·列說，他沒有權利去愛，所有美好的事物如今他都得不到，他是一個負責任的人，而我不應該讓他偏離已經踏上了的生活和工作的軌道，但他依然會一輩子都關心照顧我。

那是個失眠的夜。我時不時地踱到陽台上，努力傾聽黎明，看著波塔波夫衚衕當時尚幼小的椴樹下路燈一盞盞熄滅……

後來的這兩行詩寫的就是它們：

路燈，像煤氣蝴蝶，
清晨用第一次顫抖觸碰……

——帕斯捷爾納克 《白夜》（1953）

而清晨六點——門鈴響了。門外站著鮑里斯·列昂尼多維奇。原來，他去了鄉下別墅，又返回來，在城裡遊盪了一夜。

我們沉默，擁抱……

那是一九四七年四月四日星期五。媽媽和她的丈夫帶著孩子們一整天都不在，去波克羅夫斯科耶斯特列什涅沃。

就像新婚夫婦擁有自己的第一個夜晚，我們擁有我們的第一個白天。我替他熨平弄皺的褲子。他滿懷著勝利的激動。確實如此：「存在著比夫妻更神秘的婚姻。」（出自茨維塔耶娃的日記散文《〈塵世的徵兆〉一書節選》）

這個幸福的早晨，鮑·列在自己的一本紅色的小詩集扉頁寫下題詞：

我的生命，我的天使，我深深地愛著你。

一九四七年四月四日

這本紅色的小書有自己的故事。四九年，當我第一次被捕的時候，所有鮑里亞送我的書都被收走了。當偵查結束後，一個長滿青春痘的年輕中尉代表審判三人組宣布我的判決，鮑里亞被叫到盧比揚卡，取回屬於我的書；他撕掉了那帶有題詞的一頁。另一個清晨，當我從監獄回來，我們又重獲幸福，甚至比原來還要幸福——但我依然責備鮑里亞：他怎麼能撕掉那一頁？如今是在書封面的反面留下了他的筆跡：「我取書回家，撕掉了題詞。你會因它承受什麼？！」

我默默讀著這句話，並在下面寫下自己的題詞：「不必說，做得好：如果不撕掉，這本書紀念幸福——如今，這本書紀念不幸，紀念這場災禍。是的！」

之後鮑里亞拿出他隨身帶著的一張照片，在反面他逐字重寫了四七年的那句題詞，在四七年的日期下面，又補了一句話：「這句題詞是永恆並且無限的，只會生長。」但這句話寫下，已經是一九五三年了。

本文書摘選自《和帕斯捷爾納克在一起的歲月：時間的俘虜》一書，較原文有刪減，經出版社授權發布。