有一個詞最適合春天用，這個詞叫“翠微杳靄”。“雨水”一過，樹發芽，花含苞。早晨出門，霧氣裊裊，草本、木本、藤本的植物們，一起蘊在霧靄里，翠微一片。尤其柳樹，萬千垂碧，十里籠煙，似有也無，浮雲一般縹緲，彷彿一場幻覺。

　　捂了一個長冬，植物們成仙了，敏感而熱烈，微風稍微碰一下它們，遂決定一齊綠給你看——層層疊疊的生命，在四季的懷中更迭枯謝復活。

　　什麼叫“杳靄”呢？杳靄似乎表達一種失真感，是“草色遙看近卻無”。初春的綠，是一種幻覺上的綠，杳靄的綠，尋無影蹤的綠，不真切的綠，好比對一個人的好感，但迫於雜亂的人世紛擾，一直擱在心裡漚着，待真正窮究起來，又不大確定似的。這便是初萌與始發。

　　說到底，春天的綠皮火車尚未啟動，突突突一日千里的綠，要到春深。

　　午後上班，車過一片湖的西岸，稍一扭頭，呵！好樣的，幾朵辛夷花停在樹冠上，其次，圍繞着花開的，全是紫粉色系的花苞，大大小小，高高低低，打了個結的樣子。許多樹開花，都熱鬧，惟獨辛夷開花很落寂，可能是那種淺淺的紫粉色系，給人寥落的錯覺，像一件敗色的陳年舊衫，有時間的痕迹，更有往事的歷經。如同人在春天裡，總歸有落實感，情不自禁回首往昔——儘管往昔並非一如既往的甜蜜，但，過去了的，再隔着冗長的光陰往後翻，便突顯了貴重，於是珍惜。

　　比辛夷開得鬧騰的，當屬同科的白玉蘭，白色是寡色，但，不知為什麼，一旦發生在白玉蘭身上，就那麼不安定起來，像一個人蹲在大太陽下痴傻地笑。白玉蘭這種大白花，彷彿誰都可以在春天裡輕薄它一下，這也不大公平。

　　不公平就不公平吧，接下來，還是想說說蘭花。家裡一盆墨蘭，這幾天，次第開了，朵朵串串，沉靜的樣子，害羞的樣子，自顧自沉湎於往事的樣子。彷彿在推讓：你先開吧，我不急的。那一朵不依了，繼續謙讓：還是你先來吧，你的花苞比我的大呢。第三朵急忙來勸：你們就別自謙了，再不開，春天就走了。

　　那好吧，一夜一朵地開。剎那，齊齊不語，只默默芬芳，無一陣，有一陣的，值得愛惜。

　　沒有什麼花比得過幽蘭這麼沉默雅緻，隱在葉叢里，把頭低下，彷彿不好意思，像做錯事的人有後悔，也像一個有歸屬的人格外閑得住——而窗外，春光大好，麻雀在竹林里吵架，灰喜鵲側翼俯衝……萬物都在享受春天的簇新暢快，只有墨蘭沉得住氣，關起門來獨自過自己的日月，那麼慢那麼珍惜地把花一點點打開。

　　但等蘭花落盡，春天也遠了。

　　蘭，就是春天往外寄出的一封信，沒有地址，也不貼郵票——春天把蘭這封信寄出去，實則就是一種姿勢。人活着需要儀態萬方，何況四季呢？春天這麼短暫，為什麼就不能寄一封信出去呢？這叫自我成全，也叫自己給自己一把梯子。

　　四季里，春最短命，雖說是百花爭艷，萬綠率領，仔細算算，也就那麼幾天的繁華。百花衰煞，也是非常傷感的事情，春天到底比不過的夏天的氣場強大，一下坐穩了江山興旺繁榮。

　　到單位門口，碰見蒲公英——春天足夠體恤人，似乎處處時時要給你驚喜。路邊的碧桃，紅艷艷的一樹，那些千千萬的花骨朵，如滿張的弓，只等一聲指令便萬箭齊發。實則，將開未開的花苞此刻最美，等到完全敞開，便有贗過去的危險，像午休睡過了頭，昏頭脹腦——春天就是這樣子的，花開得過盛，予人糜爛之感。世間萬物，皆如此，一味不知節制地美下去，便到了晏釅之境，結局總不大好。

　　四季里，同時初萌與衰落的，只有春季吧。花，開了，謝了，唯有樹葉一直綠着。自鵝黃初上，至珠翠滿頭，比起易開易落的花來，葉子彷彿不動感情之人。聲色不動的，往往走得遠，活得長——不披歷風雨霜雪，哪裡懂得生命的輾轉浮沉？

　　終於想明白一件事——春天的本質是什麼？春天的本質就是怒放。

　　清明時分，看着幾乎每頓晚餐桌上都有的綠翠翠的蠶豆，讓我想起家中的許多往事。

　　父親一輩子就喜歡吃豆，毛豆、黃豆、四季豆、赤豆……蠶豆更是他的最愛。在傳統的寧波人家，父親作為養家糊口的男人，祖母和母親在家裡把他服侍得像皇帝一樣。每年從春節後不久的蠶豆時鮮，一直到5月中下旬的本地豆大批上市，蠶豆幾乎成為我家每天的必備菜肴。

　　當江南的春筍出現在菜市場的時候，應早的蠶豆也開始上市了。把那翠綠的蠶豆莢剝除後，帶皮清炒，撒上一大把切碎的香蔥末。時鮮的蠶豆金貴，只能用筷子一個二個地夾着入嘴，那嫩蠶豆的糯性和香蔥的香味，透過那齒呷和舌蕾，難以表述的淡雅和清爽，想起仍讓我回味無窮。

　　當大量蠶豆上市時，嫩翠的豆莢慢慢變成墨綠，蠶豆眉毛慢慢變黑，蠶豆也就老了。母親先是剝去蠶豆眉毛，然後是把蠶豆頭部的皮剝去。當小滿季節時，蠶豆就不再適宜清炒了。於是，把蠶豆的皮剝去，燒豆瓣吃。不少江南人家把豆瓣佐以火腿末、雞肉絲燜煮成羹餚，而平時燒黃魚、燒帶魚、炒豆芽都要放鹹菜的寧波人，一定是燒鹹菜豆瓣酥。將鹹菜末與豆瓣燜煮，裝盆上桌，翠綠的豆瓣看似一粒一粒，實際上已經酥爛如糜，用調羹舀着吃，因寧波人家極其喜愛的鹹菜着味，鮮美不可言。

　　由於父親的喜愛，每年吃蠶豆的季節，我家會燒上幾次蠶豆燜飯。蠶豆剛剛上市時用去殼帶皮的嫩蠶豆，蠶豆稍老時就用去殼去皮的豆瓣。一般用鹹肉，有時也用香腸，切成肉丁，大米淘洗後浸泡一小時後，熱鍋入油，童年時祖母常用豬油，現在多用素油，將肉丁、大米、豆瓣拌勻後放入少許鹽和味精，然後燜煮。當蠶豆飯端上餐桌，白色晶透的米飯、翠綠的蠶豆或豆瓣、紅色的鹹肉或香腸，伴着那誘人的香味，童年的我們，就着簡單的紫菜蝦皮湯或番茄蛋湯，一口氣可以吃上三、四碗。

　　在本地蠶豆上市後不久，吃蠶豆的季節即將落幕。祖母會在那豆老價賤、一毛錢三斤時，買上二三十斤，慢慢剝出豆瓣，平攤在竹匾上，陰涼處風吹一天後，用溫油氽成表面很脆、入口很糯的油氽豆瓣。氽完豆瓣的溫油，祖母會把切成粉末狀的苔條炒一下，然後與精鹽一起拌上。那明黃色的油氽豆瓣，沾着苔條的墨綠和精鹽的白點，頗有幾分挑逗的香艷。祖母用幾個廣口玻璃瓶裝好。每天晚餐，用小碗裝上半碗油氽豆瓣，父親一杯啤酒在手，嚼着苔條豆瓣，可以把吃蠶豆的無上快樂延續到年夜。我們幾個男孩，常常在祖母外出時，四處尋找那幾個給祖母藏得很好的廣口玻璃瓶，用勺子把豆瓣從瓶里舀出，油氽豆瓣特有的酥鬆、粉糯的口感，與外表那層苔條和精鹽交織在一起，更由於每次都是如此艱辛地偷食，至今想起都有一種特別的歡愉。

　　轉眼我也為夫為父，搬進三家合用廚房的老式里弄公寓。每年吃蠶豆的季節，和鄰家阿婆，搬個矮凳坐在過道走廊中，邊剝着蠶豆，邊聽阿婆們教授炒蠶豆的訣竅：蘇北阿婆教我要油多，本地阿婆講糖要多，母親來電話叮囑炒蠶豆不能多翻……等清炒蠶豆端上，我已經可以任性地用調羹一瓢一瓢往嘴裡送，而且在飯足豆飽之餘，站在房門口和鄰居分享滿足的快樂。如此一幕溫馨的市井生活，至今留戀。

　　記得1998年4月，我在美國做訪問學者時，妻子寫來的信中，夾着女兒用稚嫩的文筆夾着拼音的短信：“爸爸，你知道嗎？我現在每天要吃一種我小時候從來不吃的菜，那就是can豆。”而我一邊饞着故鄉的蠶豆，一邊欣慰：那或許就是基因的作用。

　　年復一年，每年都期盼着吃蠶豆的季節到來，每年都有許多追思、回味和新的感嘆。

　　江南一帶，“雨水”過了，“驚蟄”漸近，春氣就開始萌動了。到“春分”前後，儘管不乏雨絲風片，也往往寒暖無定，而花，卻是緊跟季節的:梅花欲殘，迎春花漸見凋零，杏花則正含苞待放。

　　杏花，處於梅之後桃之前，從寒意陡峭的初春到鶯飛草長的暮春，正好標識着時序的轉換和過渡。它既與桃花銜接，又以余妍與桃花爭勝，歷來桃杏並稱。文人們覺得桃花嬌艷有餘而端莊不足，終不能免於輕佻之嘆。而杏花則既無梅花之傲，又無桃花之媚，俏麗而不失天真，故每每對之讚賞有加，從而得以經常形諸筆墨。

　　千百年來，以杏花為題的詩詞作品，不知凡幾。膾炙人口的佳作也不少。有名的如北宋的宋祁《玉樓春》詞有句“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”，竟贏得“紅杏枝頭春意鬧尚書”的雅稱。詞並非單詠杏花，其中警句卻流傳千古。這個“鬧”字，有人認為確有獨到之處。有人認為乃鍊字之典範。王國維則譽之為“着一鬧字，而境界全出”。其實，這首《玉樓春》也只有這句精彩。惟其精彩，才提升了全詞的藝術品位。

　　陸遊的“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。葉紹翁的“春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來”。抒寫的都是江南早春景色。前者乃陸詩七律中的一聯。有點像是表明因果關係的流水對。一夜春雨，催開了杏花，不無誇張，卻滿含着江南鄉村的生活情趣。後者乃絕句中的後兩句。它不僅春意盎然，還給讀者提供了巨大的想象空間：寓情於景，寓理於景，含不盡之意於言外。

　　陸、葉都是南宋詩人，又都長期生活在浙江，詩中的杏花，自然會帶有地方特色。譬如元代的虞集的“杏花 春雨 江南”，不用一個動詞，只把三個名詞聯綴在一起，看似平直，卻色彩鮮明，形象生動，透出無限生機。又如“沾衫欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”，“一春煙雨杏花寒”，詠江南早春，離不了杏花。至於《金瓶梅》里的對聯“金勒馬嘶芳草地，玉樓人醉杏花天”，嵌有女主人孟玉樓的名字。《紅樓夢》里的“日邊紅杏倚雲栽”，也是前人詩句，用在這裡，性格化了。“杏簾在望”則被用作店招乃至一個女孩子名曰“嬌杏”，都說明曹雪芹是很關注杏花的。