“画屏山”的俊影从窗外掠过。

“西陵峡！”导游一语，蓦地把我一段久远记忆，撞醒了。

“画屏山”，其实是我当年——50余年前，对西陵峡山形的私下命名。那一年，船过三峡——瞿塘峡和巫峡，沿途都是高峻挺拔的苍郁群山，唯独船近宜昌，进入西陵峡，山形山影陡然一变——每个山巅都是一坂嶙峋的石壁，却似一个个被融融绿雾簇拥着而连绵不绝的彩色画屏，让我想起桂林山水中某几个如画屏般的山影。西陵峡“画屏山”，便从此镂刻进我的记忆皱褶深处了。

“真的吗？宜昌，真的是你青少年时踏足过的旧地吗？”从武大会议转往三峡大学的一路上，同行友伴们一再如此问询。是的，它触碰到的，其实不单是个人的记忆，也是时代的一道疤痕，一脉心火。

1972年夏秋之间，我19岁，尚在海南岛乡间抡锄挥汗作知青。1971年“9·13”林彪事件的发生，无疑是划开我辈青春行旅的一道最深的刻痕。此前的纯真崇拜与蒙昧浪漫，一夕之间粉粉碎，一变而成众多的疑问号与感叹号——何为真理又何为真实？何以自立又何以自处？“中国向何处去？”是当年乡间知青读书群落的一个热词——何方何土，方可为我等安身立命的“中国”呢？……等等等等。

于是，便和一位同在乡间读书写作的好友相约：学古人的“读万卷书，走万里路”，我们各自攒两年农垦兵团的探亲假（一年12天，两年则可超过20天），利用“9·13”一周年的时段，结伴渡海穿山，去看看外面真实的中国与世界。

我俩筹划好了这个环游半个中国的路线——自雷州海峡过海，从湛江出发，坐慢车穿越云贵高原抵达山城重庆，再自重庆坐客轮自长江三峡顺流而下到武汉，再自武汉经长沙、湘潭返广州，最后返归海南。

自然，这个雄心勃勃又有点异想天开的行程计划，在当时不但属犯傻犯狂，也算犯忌犯禁。我俩严守着出行秘密，同时也得把出行的盘缠，从微薄的“农工一级”工资里一点点省攒下来。春去秋来，日落月升，泪洗汗耕。好不容易熬到那一年秋临，几番折腾后请得了探亲假而整装待发之时，那位好友忽然告我：他临时怯阵了，打退堂鼓，不想与我出行了！

“——大家看，屈原故里秭归，就在对面河岸的高坡上。”导游一语，又把众人的目光，引向了那片滚腾河水托着的迷蒙屋宇间。“因为三峡大坝建成蓄水会淹没秭归古城，现在的秭归，是当年把古城整体位移到了对面那片岸坡上。”导游解说道。可以想见，当年三峡工程的“牵一发而动全身”，沿江两岸城镇村宅的移民搬迁，是一个何等艰巨甚至不无惨烈的大工程。

“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”一时间，这熟习的《离骚》句子浮上心头，我又追念起过往人生，那些“路漫漫其修远”的求索日子了。

彤云密布的当年，无论社会或个人，都陷在一段至暗时光之中。如今追思怀想，我才意识到，老友临阵退别的那一刻，扔在我人生十字路口的，竟是一个哈姆雷特之问：“To be? Or not to be?”——那既是“做，还是不做？”的选择之问，也是“生存，还是毁灭？”的灵魂拷问哪!——艰难筹措了一整年的梦想之旅，难道就因之破灭吗？同伴怯阵止步，我就该放弃吗？！

捏捏怀里揣着的两年间拼力省吃俭用攒下的70块钱，我一咬牙：“To be! To be! To be!”开弓没有回头箭，必须做，必须走，我一个人，也要完成这个逐梦之旅！

记忆的奔马，一下子跳到了14年后的另一段生命驿旅——因为有了1972年独行之旅的垫底，1986年秋，在留学美国决意“海归”前夕，我打算安排一次只身上路的欧洲流浪。凭着一张以留学生身份购买的廉价欧洲火车月票和身上的700美元现金（又是“7”！），这场独自跋涉欧洲五六国的流浪孤旅，却是毫不犹豫、不假思索就上路了！

——“独自面对”。曾是我多少年后第一本散文结集采用的书题。这四个字，其实就是在海南老友临阵辞别的那一刻，凸显在我脑海屏幕的。“雪满千山行独夜，声喧九域守荒晨”,则是我若干年后自寿诗的句子。

几十年后返顾人生来路，我发现：19岁那年，决意迈出“独自面对”步伐的那一刻，其实是我人生长旅中非常关键的一步。那一步迈出去了，我的独立心志就从此确立了；你看的世界大了，心就大了，人生格局、视界，就完全不一样了。

同样道理，几十年后，一个不小心，我向久别的老友重提当年的诀别分手，竟然就不经意地，触痛到老友多年郁积的自尊苦楚了——他不得不承认，当年他把即将迈出的那一步缩了回去，从此，他就不得不继续退缩下去，委顿下去而难以振作了！他的生命之树，也就因之变得平俗萎靡，莫以言说了！

那段久远回忆不经意触动了老友积年的伤痛懊恼，他甚至因之与我再次“取关”失联，至今让我赧愧不已。

车子行走在宜昌平坦顺畅的高速车道上，向三峡大坝驶去。

宜昌本是山城。当年重重叠叠的山城陡街, 曲曲弯弯的峡边山路，盘着头巾、背着背篓蠕蠕爬行的人群，于今都全然不见踪影了。我只能从峡谷群山那一坂一坂的“画屏”山影里，找回当年的记忆。

记得当年，坐绿皮慢车出湛江、过柳州，第一眼看见柳江边那喀斯特地貌的“桂林山水”的惊喜感叹；从贵阳车站下车，一出广场就看见一个背上插着一把血刀子的大汉在哭号奔跑，后面簇拥着一群大呼小叫的追逐人群。

重庆街头，当时到处还留下文革武斗的弹孔、废墟痕迹，我甚至误入进一个规模宏大的知名红卫兵墓群。掏掏口袋，我舍不得花三毛钱吃一顿著名的重庆火锅，只能在朝天门码头，和那些扛活的棒棒工们并排坐在石阶上喝水聊天，听他们吆喝、唱曲、骂娘……

我在沿途每一个大站走走停停，睡火车小站台、长椅底、行李架，和各色人等接触聊天，记写日记。一直到自重庆坐上了吐着黑烟顺流而下的三峡客轮，在混杂着汽油味、烟草味和汗酸味的三等舱通铺上，开始了我的那本《写在长江上》的札记写作。从此，那支磕磕碰碰览阅人生、观察世态的钝笔，就再也没有搁下……

窗外，连绵的画屏山影，重叠在阴晴流转之中。

我没想到，三峡大坝的此次行旅，忽然成为我返顾人生来路、观照世态世道的一个契机。千流百转的长江巨流，穿越三峡，就此在这宜昌地面的大坝前，被锁住了，降伏了。三峡出平湖，曾经是多少代伟人贤杰的梦想。如今这梦想，就呈现为一条伟岸的白玉带，同时也翻覆出各种感叹号和疑问号，耸立在我眼前。

此一刻，阴霾天难得地阻挡了七月的毒日头，陪同的小伙伴却告我：更难得的是，恰是你们到来，带来了风停雨住的这样几个阴晴天。今年汛期凶猛，湖北当地的连月暴雨令得三峡大坝前水面高涨，据说几天后，就要开闸泄洪了。可惜,我们无缘得见那白龙列阵吐珠的壮伟景观。

记得，史学家唐德刚曾提出过一个“历史三峡论”。唐教授把社会政治制度的变化，作为历史发展的最为重要的特征与标志。他将先秦以来的中国政治社会制度变迁，分为“封建、帝制与民治”三个大的阶段，比作水过三峡。历史的潮流中，前后两个社会政治形态的转换，其间必然有个转型期，此转型期就是个瓶颈，也是一个“三峡”。然而历史的前进，如帝制向民治转型，是江流东去的大势，是任谁也无法否认和扭转的；但每个阶段又都是反复无常、捉摸不定的，有时甚至会出现历史的倒退回流，一如三峡对长河流水的屏障阻隔，却又是——“青山遮不住，毕竟东流去”。

眼前，绿水在侧，青山敞开怀抱。水流山立，苍郁葱茏，似脉脉含情，又似向你昂首挺胸。

其实，人生，又何尝不是一道生命河流之“三峡”？——汲活水渊源，汇流成川；经土石阻隔，再夺势而出；有激流险滩，也有奇幻奇景；抵潮平岸阔，却不忘居安思危——是奔流之望，构成了我们人生的底色。

人生，又是一道命运的齿轮，随时需要与机会交手而作出抉择——有取有舍，有所为有所不为；机会敢去争取，也要知道止损放弃；关键的一步要抓紧迈出，试一试就有无限可能性；如是，果断的决策力和执行力，就是接得住机会橄榄枝的那只妙手——可能性的追求，正是人生向上的內驱动力。

人生，亦是一场未知之旅。——只有你敢于去面对未知，又可能从未知中创造新知，把新知转化为新果，把不可能变为可能。现在有一个网红词，叫“逆袭”，也叫“逆风翻盘”。其实，“逆袭”和“逆风翻盘”的前提，是“逆风坚持”——咬牙坚持，坚持自己的选择，强迫自己不放弃，不半途而废——不坚持，怎么可以看到希望，怎么可能成功翻盘？！——“剩者为王”，才能“胜者为王”啊！

2019年诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克曾说过：“人生，是等待收割的土地，活着就是一种恩典。”“活着”，正是一种坚持啊！美国哲学家埃里克霍夫在他的《狂热分子》一书中如是说，“自我若是软弱无力，再多的自由又有何用？”

是的，自我的力量，是自由的根源。抚今追昔，当年的三峡独行给予我、滋润我的，正是这么一种自我力量带来的自由抉择，自由选择带来阅历与视界的升华，从而打开了人生更大的格局和焕发了更高的境界啊！

一路上，同行友伴对我当年的三峡宜昌行很感兴趣，我反而向他们打听：现在的宜昌，还盛产藤吗？藤制品，还是你们当地的土特产吗？见有点头的，也有摇头的，我便给他们讲了一个“两张藤椅”的故事。

当年，宜昌，是三天两夜的三峡客轮唯一一个长时停靠的码头。客船靠岸碇泊，除了到站下船的，其他乘客可以出外行走小歇。当年我踏出船舱，首先闯入眼帘的，就是重叠陡斜的码头石阶上，一溜溜像瀑布向下流泻的白藤制品——藤萝藤篮藤篓藤筐藤凳藤椅什么的。当地土话的叫卖声尖利入耳，让我不得不留心起这些白花花的精巧手工制品来。

那年月，“9.13”事件后，整个紧绷的社会情状有所松动。我隐约听闻，此时还在系狱的父兄有可能在近期解脱释放。虽然囊中羞涩，可一路风餐露宿千省万省的盘缠中，还是略有节余。我便动了心思：想给当时已步入老境的父亲，送上一把宜昌藤椅，作为儿子送给他出狱的见面礼。

我看中了一把藤椅，便开始和那位拖着孩子一再纠缠我的老婶子讨价还价。记得当时，码头高阶上铺满的各色藤制品中，以藤椅价最贵，也就是10元钱一张。我挑中的那张藤椅还在讲价中，催促旅客回船的汽笛就拉响了。无奈那张藤椅与套在下面的另一张藤椅粘连在一起，却无论如何分不开来。原来是藤椅编织完后，都要刷上一层透明光油漆。是完工时未干的油漆把两张藤椅死死黏合在一起了。

催客的汽笛一再拉响，我只好放弃，正欲转身离去，不料老婶子一咬牙，发狠说道：做买卖就讨个开市吉利，这两张藤椅都给你，我只收一张的钱！她搂着孩子向我伸出手，目光里带着急切哀求。我看一眼她和孩子，心头一软，便说：老婶子，我也不要占你的便宜。这样吧，刚才还在跟你讲价，我就给你十五块钱，把两张藤椅一起背走吧！汽笛声中，我把十五元钱掏给她，匆匆把那两张藤椅背上。

老婶子在千恩万谢中，还不忘利用我身后突起的大挎包，把两张藤椅自然地“挂背”在我身后。我就如此滑稽地“挂背”着两张藤椅，一步一颠地回到即将启碇的客轮上……

“噢噢，你真的就这样从宜昌，背着两张藤椅上了路？”旅伴们啧啧惊奇，叹道，“多别扭，多奇怪呀，你从宜昌到武汉上了船，难道你还这样背着两张藤椅上火车，再背到长沙、广州？——没有人为难你、取笑你吗？”

我笑着摇头。

哈，一个从宜昌背着两张藤椅继续上路的少年人，既然当初敢迈出千山独行的第一步，如今早已不在乎什么别扭、美丑了。舟车劳顿，我一路上兀自背着这两张藤椅颠簸上下，更变得随遇而安，笑骂由人了。记得，在当时自武汉南下的绿皮火车上，车厢拥挤得几乎无立足之地。这两把紧紧粘连在一起的藤椅，反而成为我挤在车厢过道一角，得以安坐度夜的结实“宝座”呢！

随后，这两张粘连的藤椅，在我落脚留宿的长沙亲戚家中，被我分解开来，留下一张送给了亲戚；剩下的一张带回广州，真的成为不久后离开冤狱回家的老父亲的开心安慰，并且一直陪伴他老人家度过了晚年岁月……

大河侧畔，岁月沉香。

我向同行友人讲述着这段奇葩的宜昌回忆，就像把一束青春花瓣，投进了三峡大坝下的平湖里。——三峡，我回来了。是的，归来还是少年。就让我永远带着那一颗少年壮游之心，去继续面对未来的人生时空吧。

8/20/2024午后，于康州衮雪庐

来源：新三届