2004年，当时还是亚利桑那大学临床心理学博士生的威洛比·布里顿（Willoughby Britton）开始招募参与者进行一项研究。她确信这项研究将证明冥想能改善睡眠。

布里顿本身就是冥想老师，对冥想极为投入，把自己视为“双重间谍”——用科学来推广冥想的人。她成长于一个不实践信仰的圣公会家庭，却深深沉浸于佛教教义。她在空闲时间阅读冥想书籍，一度考虑出家成为佛教尼师。她确信冥想能改善大多数事物，包括睡眠；它已经大幅改善了她自己的生活。

在研究中，布里顿将26名参与者分成两组：一组参加为期八周的冥想课程，另一组作为对照组。她把所有人带进实验室过夜睡眠，同时用传感器测量他们的脑波、肌肉活动和眼球运动。

但当她审阅结果时，却沮丧地发现结果与她的预测完全相反。冥想组的参与者睡眠更不安稳，觉醒次数比不冥想的人更多。他们花更多时间处于“第一阶段”——最浅的睡眠期，人们很容易从中被唤醒。“一张又一张图表，无论你怎么看——觉醒次数、微觉醒次数、第一阶段分钟数，”布里顿告诉我，受试者练习的冥想量与更差的睡眠质量直接相关。

布里顿不确定发生了什么。是她做错了什么？研究设计有问题？结果是偶然的、无意义的随机发现？还是冥想者其实只是需要更少的睡眠？当时，推广冥想对她来说比科学伦理更重要，她担心发表结果会“伤害佛法”——批评佛陀的教义。于是她没有发表。

不久后在一次冥想静修中，她和一位冥想老师聊起自己的研究，老师说：“我不知道你们这些心理学家为什么总想把冥想变成放松技巧。每个人都知道，如果你冥想得够多，就会停止睡觉。”

在某种程度上，布里顿一定已经知道这一点。那时她已经花了多年时间既冥想又研究大脑。因为大多数冥想旨在增强专注力，这种练习可以像兴奋剂一样起作用。正如咖啡因和阿得拉尔等化学兴奋剂会干扰睡眠一样，过度冥想也会如此。

她想知道，冥想老师们还知道哪些他们没有告诉人们的事情？从那次睡眠研究开始，支撑布里顿世界观的层层思想——佛教是万灵药，冥想总是有益的，绝不会造成伤害——逐渐崩塌。随着时间推移，她发现冥想这个被宣传为可治疗焦虑、慢性疼痛、酒精滥用、成瘾和许多其他疾病的数十亿美元产业，有时对某些人会造成严重且持久的副作用：抑郁、焦虑，甚至急性精神病。失去曾是她生活根基的信念体系，促使她产出关于冥想不良影响的开创性研究，随后创立了一家临床实践机构，专门帮助那些（事实证明人数不少）认为冥想伤害了自己的人。

布里顿有一头直挺的金发、蓝眼睛，情绪表达比较平淡。当你对她说什么时，她会停顿一下，仿佛在考虑要不要微笑。一位同事曾暗示她可能有自闭症。“我当时想，‘好吧，’” 她最近有一天告诉我。

她在马萨诸塞州的一个农场长大，父母认为人应该找到一个尚未被解决的问题，并把它当作自己的利基。她父亲的利基是把当地企业的废物发酵，再当作堆肥出售。

布里顿自述是个怪异的孩子，大部分时间独自度过。她总是问奇怪的问题，比如“是什么在从我的眼睛往外看？”

在科尔盖特大学（主修神经科学）大三暑假的一天，布里顿去最好的朋友莎拉家——莎拉是达特茅斯的冠军运动员——发现她躺在床上毫无生气，地上有一把猎枪，墙上有血迹飞溅。莎拉不堪竞技体育的压力，选择了结束自己的生命。

莎拉死后，布里顿出现了创伤后应激障碍（PTSD）症状。她开始害怕过马路和开车。她不喜欢开门，因为担心门后会有尸体。一度，她在大学与研究生之间在国立卫生研究院实验室杀老鼠时，看着血液从它们眼睛里流出来，大声对同事问：“它去哪儿了？” - “冰箱里，”同事回答。但布里顿问的不是老鼠的身体，而是它的生命力。那去哪儿了？

她不愿吃药，父亲于是寄给她著名冥想老师杰克·科恩菲尔德（Jack Kornfield）的书《心的道路》（A Path With Heart）。她欣赏科恩菲尔德对人类为何容易沉思的解释——“一次又一次，我们感受到熟悉的思绪和反应的牵引，把我们带离当下”——以及他通过冥想提供的出路。她开始每天冥想半小时到一小时。

在研究生院，布里顿最初专注于濒死体验的神经科学研究，但为了论文转向研究冥想——这对她个人来说一直很稳定。

当时冥想正风靡一时。2005年，电影制作人大卫·林奇成立基金会，旨在大学和学校推广超验冥想。很快，科技CEO们涌向正念峰会，学习“职场智慧”或“有意识领导力”，谷歌员工的正念课程经常有长长的候补名单。包括奥普拉和阿里安娜·赫芬顿在内的高调名人把冥想归功于让他们在帝国建设中保持中心。勒布朗·詹姆斯与价值数十亿美元的冥想与睡眠应用Calm合作。今天，根据一项研究，大约一半的美国人尝试过冥想，约五分之一的人定期冥想。

冥想的受欢迎是有充分理由的。尽管这种练习长期得到健康产业中更玄妙的角落以及东方哲学的支持，但不断积累的科学研究暗示它具有各种可测量的益处。主要研究表明，冥想可以缓解焦虑和抑郁——至少与抗抑郁药来士普相当，但没有成本，副作用更少。即使是短暂的冥想也对大脑显示出显著影响：多项研究发现，八周的冥想训练可以降低杏仁核（大脑的情绪中心）的反应性，另一项研究显示冥想可以帮助社交焦虑障碍患者激活与注意力、记忆和观点采择相关的脑区。其他可信研究将冥想与积极情绪、改善免疫功能、减少慢性炎症、减轻背痛、降低血压、增强自我意识、更好的注意力跨度、更大的慈悲心，甚至减少老年人的孤独感联系起来。

除了科学证据，布里顿认为冥想之所以流行，是因为它是一种人们可以独立进行的健康技巧，无需依赖昂贵的医疗护理。这种练习暗示“在你所有思维之下，有某种美丽的基本状态”正等待被发现，她说。她补充道，冥想可能也因为“这是来自亚洲的古老事物，因此看起来更合法或更真实”而有所帮助。

在研究生院，布里顿成为西方内观传统的严肃冥想者，包括坐着并专注于“锚点”，如呼吸，有时一坐数小时。布里顿将其描述为旨在“训练心智”的严苛练习。她按照古代佛教原则塑造自己的生活。当同事评论她朴素的外表时，她说：“我为什么要装饰自己？”

很快，布里顿沉浸于西藏学研究。晚上不再读小说，而是读佛法书。她当时的信念是“证悟是你能为世界做的最有帮助的事”。她考虑退学，搬到亚洲的一所寺院，这意味着放弃以前的生活、发誓独身，并以新名字生活。

但她留在了美国，继续学术工作，同时接受正念减压（MBSR）的教学训练——这是由分子生物学家乔恩·卡巴特-津恩（Jon Kabat-Zinn）在1970年代开发的世俗冥想项目，以及相关的正念认知疗法课程。这些课程承诺帮助普通人处理压力、低落情绪和慢性疼痛；除了每日冥想练习，通常还包括一些来自心理学和文学的非佛教教导。

布里顿搬到罗德岛，开始在布朗大学沃伦·阿尔珀特医学院进行临床住院医师训练。她一个人也不认识，每天工作12小时，被残酷的常春藤学术生活吓倒。为了填补独处的时间，她开始每天冥想三小时。

一天晚上，她在阳台上冥想一小时后回到室内，注意到房子感觉像别人的家。她和两个朋友的照片看起来像三个她碰巧认识的人的照片。

布里顿决定去散步，当她走在普罗维登斯的街道上时，感觉自己像一只鸟坐在自己肩膀上，看着自己。她走进一家可丽饼店，注意到两个人在争吵。当他们都转过身瞪着她时，她想：天哪，我忘了我是个人。

布里顿经历的是解离(dissociation)——一种偶尔在进化上有用的状态，它可以帮助人们在面对压倒性恐惧时坚持完成任务。但据布里顿和其他研究人员称，它也可能发生在极端冥想者身上。布里顿告诉我，大量冥想可以促使前额叶皮层基本上关闭大脑的情绪中心，使感觉变得钝化。没有我们通常投射到物体上的典型情绪，熟悉的事物——我们的手、我们的家——可能开始看起来陌生。阿姆斯特丹自由大学研究冥想的认知神经科学家海伦·斯拉格特（Heleen Slagter）说，大脑产生自我感的部分方式是通过预测我们未来如何与世界互动。如果你花足够时间专注于当下（正如冥想时的目标），斯拉格特说，你对未来的感觉可能开始消退——随之而来的是你的自我感。这可能产生解离。

布里顿开始每周解离几次。她开车有困难，因为感觉不到身体从哪里开始到哪里结束。她看一个煽情的广告，突然发现脸上湿了，却没意识到自己流了泪。她感觉自己像多孔的，别人的心境成了自己的，这在她治疗自杀患者时尤其令人不安。解离持续了六七年，有时在冥想时发生，有时随机发生。

当她告诉冥想老师关于解离的事时，他们告诉她她进入了启蒙的新阶段——她在“倒骑牛”。他们说她“看到了无我的真理”，这是好事。他们让她继续冥想，这让解离更糟。不知怎的，布里顿完成了博士后，但她并不完全能正常运作。她十年没有约会过任何人。

[威洛比·布里顿在佛蒙特州的家中。现在已从布朗大学退休，她运营一个组织，为那些在冥想期间或之后有痛苦经历（如失眠、焦虑、抑郁——甚至精神病）的人提供咨询。]

甚至在开始解离之前，布里顿世界观的另一层就开始崩塌。她搬到罗德岛后，作为住院医师在一家住院精神病医院工作。一天，有人从冥想静修中心以明显精神病状态被送来。三个月后，又一个精神病冥想者从同一个静修中心送来。真奇怪，布里顿想。他们认识吗？他们不认识。

众所周知，LSD等迷幻药可以引发精神病发作，但冥想可以产生几乎与迷幻药诱导的一样强大的意识改变状态。大脑喜欢并期望一定量的输入；如果长时间什么都不做，神经元可能开始自发放电，产生比如闪光或虚构的记忆。北极圈的因纽特人已知会经历一种称为piblokto的歇斯底里，可能由漫长冬季的感觉剥夺引起。似乎没人确切知道为什么迷幻药和冥想偶尔都能引发精神病，但可能与两者都能“重新布线你的大脑”有关——这可以是积极的，也可能意味着你的大脑不再像以前那样工作。例如，它可能更容易受到影响，或对不重要的事件赋予严重意义。

在她研究的这个阶段，布里顿的研究仍主要关注冥想的益处，比如它如何帮助抑郁症患者和滥用物质的青少年。但现在，当她在会议上谈论研究时，有时会简短提到冥想的一些潜在不良影响。之后，人们会在大厅或卫生间堵住她，告诉她他们有过负面冥想经历——从加重抑郁到精神病发作。

她开始怀疑冥想的意外影响是否不止于几个轶事和她自己的解离经历。几个世纪前，冥想主要由东亚和印度的僧侣和其他精神寻求者练习；它不是普通人做的事，宾州州立大学阿宾顿分校佛教与医学历史学家、书籍《冥想病》（Meditation Sickness）的编辑皮尔斯·萨尔格罗（Pierce Salguero）告诉我。冥想的目的从来不仅仅是放松或“清空头脑”，而是彻底重新安排一个人与自己思想的关系。这对追求大解脱的佛教僧侣可能有意义，但对只想在工作中更高效的普通布鲁克林人来说则不然。佛教的“无我”教导可能与西方人的目标相悖，西方人通常旨在成为最好的自己，而不是与自己断开连接。

布里顿开始察觉到正念研究中存在一个巨大空白：其潜在风险。她觉得冥想研究者往往在研究参与者中找不到不良影响，因为他们没有询问参与者这些问题。更重要的是，许多冥想研究由支持冥想的组织资助，一些研究参与者可能感到压力要说冥想后心理健康改善了。冥想没有安慰剂，这使研究其效果复杂化。当布里顿寻找过去关于冥想风险的研究时，她发现大多是孤立的病例报告和小研究——其中一项发现27名长期冥想者中有两名有“深刻的不良影响”，包括困惑、抑郁和严重颤抖。

布里顿仍然相信冥想的许多潜在益处，但开始重新思考自己作为其推广者的角色。“看起来世界不需要又一个会推广冥想的冥想研究者，”布里顿告诉我。“我们就像星巴克——每个角落都有一家。”评估冥想可能负面影响的程度和严重性，她决定，将是她要解决的问题——她的利基。2007年，她开始采访冥想者，这将成为关于冥想不良影响的第一个全面研究。

2010年，布里顿在一次会议上遇到宗教学者贾里德·林达尔（Jared Lindahl）。那时布里顿冥想得太多，即使睁着眼睛也能看到星星——通常是一颗蓝星或一颗白星——佛教徒称之为nimitta(相)。林达尔的论文写的就是这类视觉光体验。遇到他，布里顿说，“就像有人理解了我经历中别人不理解的部分。” 他们一起写了一篇关于冥想诱导光体验的论文，开始一起冥想，最终相爱。她遇到林达尔的那一年，她也终于发表了在亚利桑那州进行的睡眠研究——那项显示过多冥想会让人睡不着的研究。

林达尔加入了她的冥想挑战项目，他们就60名冥想者和32名冥想老师经历和目睹的各种不良影响进行访谈——样本不大，但对这类定性研究来说已经相当大。他们终于在2017年发表了第一项研究，名为《沉思体验的多样性》（The Varieties of Contemplative Experience），距他们开始已近10年。

最常见的不良影响由82%的冥想者报告（重要的是，这只包括有过任何不良影响的人），是“恐惧、焦虑、恐慌或偏执”。第二常见的是“动机或目标的改变”，78%的人经历过。（布里顿后来与一位在沙发上坐了两年、几乎什么都做不了的冥想者交谈过，尽管报告的大多数动机影响没那么戏剧性。）较小比例报告经历妄想、幻觉、身体疼痛、愤怒和自杀倾向。影响的中位持续时间为1到3年，大多数样本表示在至少一个领域有“中度到重度”损害。

尽管研究表明最可能引起问题的是强化冥想——在静修厅沉默坐数小时或数天——但28%的冥想者问题来自日常非静修练习，研究中25%的人每天冥想不到一小时。

即使是经验丰富甚至专家级冥想者也未必受到保护。“我当时说，‘你写了一堆佛法书。为什么你从来没提过这个？’”她告诉我她问过一位老师。“他回答，‘嗯，这不是好广告。’”值得注意的是，布里顿的冥想受害者样本中很多人有研究生学位；布里顿认为这是因为高成就者倾向于“拿高分”于冥想，比如忽略任何可能出问题的内在感觉。（这让我联想到获得博士学位所需的耐力：为了最终的大回报，硬扛多年的痛苦和乏味。）

作为一项研究，《沉思体验的多样性》有一些固有局限。因为它招募了有负面经历的人，研究无法得出关于其流行率的结论。研究也无法明确证明因果关系——例如，可能是冥想者的症状在冥想后出现，但出于无关原因。一些佛教徒也会说，经历负面情绪或其他不良影响本应是练习的一部分。但总的来说，这项研究受到好评，并在该领域被广泛引用。它承认了自身局限，随着时间推移，对它的尊重反而增加了。

部分原因是后续研究——有些有布里顿参与，有些没有，有些部分由最知名的冥想学术推广者进行——提供了坚实证据，表明一定比例的冥想者确实经历了从轻微到严重的负面影响。发现的不良影响频率各异，但大多数研究和我交谈的专家估计，约10%的所有冥想者经历它们，在某些情况下流行率相当高。临床心理学家兼禅宗大师、已练习冥想约40年的理查德·西尔斯（Richard Sears）表示，他认为布里顿的研究很重要。“这些有糟糕经历的冥想者身上‘有事情发生’，我们应该意识到它。这开启了一场对话。”

布里顿和林达尔继续发表了许多关于冥想黑暗面的其他研究，包括类似妄想的意念和感觉电流穿过身体。一项研究中的一名受试者在冥想静修中变得偏执，离开后在回家途中相信路标在向她传递秘密信息；另一名确信她需要拯救世界免受静修中心工作人员策划的“黑色密宗阴谋”，把水泼到冥想老师脸上并扇了中心主任；第三名开始经历关于“需要以某种方式牺牲自己以拯救人类”的“弥赛亚式幻象”，并确信冥想老师用密码与他交流；第四名报告冥想唤醒了他体内一种“有自己意志的能量”，有一次几乎迫使他从阳台跳下，因为它“想升空飞翔”。这些人都没有先前经历过任何精神病或接受过精神疾病治疗。

不同类型的冥想似乎对经历它们的人有不同的不良影响。在布里顿的一项研究中，“标注”练习——给思想或身体感觉贴标签——更可能触发焦虑，而专注于呼吸等锚点更可能引发抑郁发作。总体而言，布里顿发现约十分之一即使只冥想过一次的人，也有持续超过一个月的不良影响——如果冥想是药物，这在药物不良反应的标准分类下将被视为“非常常见”。更频繁的冥想倾向于增加负面影响，布里顿说。

布里顿和林达尔积累的证据显示冥想有时会造成伤害，现在得到了其他人研究的支持。克莱姆森大学的一项研究发现，正念可以悖论地增加痛苦。（培养希望的展望在增强工人的韧性和幸福感方面比正念更有效。）2020年的一项研究发现，英国参加正念课程的学校教师和大学生中有3%到7%报告了“不愉快经历”——包括焦虑、痛苦记忆、强迫思维和身体疼痛；另一项研究发现四分之一的冥想者经历了“不想要的影响”，如恐慌发作、恶心、头痛、头晕、失眠和解离，尽管大多数这些影响是短暂的。一个德国研究小组研究了世界各地1300多名定期冥想者，发现13%经历了不良影响，包括少数人经历了“有持久后果的非常严重影响”或“极端严重影响”，后者危及生命或需要住院。还有一项大型调查发现，四分之一的冥想者，以及更高比例的非宗教冥想者，有过“特别不愉快的冥想相关经历”。

在某种程度上，这是可以预期的。如果一种被宣传为数十种精神和身体问题解决方案的单一治疗，缓解了所有这些疾病却没有任何副作用，那会很奇怪。在医学中，“如果它没有造成任何伤害，那么它可能也没有帮助，”墨尔本大学心理学家、与布里顿合著论文的尼古拉斯·范达姆（Nicholas Van Dam）告诉我。范达姆与澳大利亚的一个研究团队合作发现，他们调查中约9%的冥想者报告了由冥想相关问题引起的功能损害，包括睡眠变化和与他人脱节的感觉。范达姆的团队建议，应该警告人们冥想对某些群体是禁忌的，就像某些药物不应给某些人一样。专门研究冥想科学的考文垂和牛津大学实验心理学家米格尔·法里亚斯（Miguel Farias）告诉我，1970年代和1980年代关于认知行为疗法的早期文献建议在抑郁发作期间不要冥想。“体育活动是抑郁的绝佳解药，”法里亚斯说。但“冥想让你在身体上更被动。”在系统综述中，法里亚斯及其合著者发现所有冥想者中的不良事件“并不罕见”，出现在审查的65%的研究中；最普遍的症状是焦虑和抑郁。

这些研究者发现的一些副作用可能归因于这样一个事实：自19世纪东方冥想传统引入西方以来，这种曾经主要是宗教仪式的东西已远远超出其原始意图；其更广泛的范围可能带来原佛教背景可能阻止的后果。但正如萨尔格罗和其他人指出的，早期佛教文本警告“冥想病”甚至困扰着早期虔诚的沉思者：在一部8世纪的中文著作中，佛陀警告了50种冥想者可能陷入的“魔境”，包括幻觉、悲伤、焦虑、自杀念头和被鬼附身。

在写我最近一本关于人格改变的书时，我迫切想改变自己的一件事：降低我极高的神经质水平——与焦虑和抑郁相关的人格特质。当我搜索如何减少抑郁和焦虑时，第一个无药物方法就是冥想。

于是我报名参加了一个在线正念减压课程——布里顿也曾教过的那种冥想，现在全国有数百个课程和讲师可供选择。

我发现课程中的一些佛教教导（尽管为新手淡化）非常有帮助，到八周课程结束时，测试显示我的神经质分数确实下降了。这让我惊讶，因为我冥想很差，所以整个45分钟的课程我都在回顾待办事项、担忧和其他世俗事务。

最让我恼火的是冥想老师说话的方式，倾向于被动语态的新时代主义。“你分享的内容中有一种微妙的努力，”当我问如何让“正念行走”更有恢复力时，一位老师这样回应。“也许你希望它是放松的而不是挑战性的。但那不是我们练习的原因。我们练习是为了练习本身，并与任何出现的事物相遇。”

这就是布里顿所说的“终止思维的陈词滥调”：权力人物用来压制辩论的看似深刻的短语——或者，用布里顿的话说，老师礼貌地传达“闭嘴，照我说的做”的方式。

但许多佛教徒和冥想老师会同意我的老师：感受并观察不适是重点的一部分。与此一致，布里顿采访的许多冥想者告诉她，当他们向冥想老师提出症状时，老师们会不予理会，说“情况会先变糟再变好”和“你抗拒的会持续”。他们的老师会建议所有负面经历本质上都是成长机会，或者也许这个人冥想方式不正确。心态似乎是“试用我们的产品，如果你不喜欢，那是你做错了”，布里顿说。

这种态度与我从几位在冥想中遭受急性痛苦的经验丰富冥想者那里听到的一致。一位男子告诉我，在一次长时间静修后，当他开始经历会让半边脸痉挛的痉挛时，他的冥想老师只是告诉他多放松。另外两位经验丰富的冥想者特兰·帕尔默-安吉尔（Terran Palmer-Angell）和卡门·玛丽亚·阿尔瓦雷斯（Carmen Maria Alvarez）也告诉我，在他们参加的由沉思研究中心组织的一次长时间静修中，一些同伴冥想者经历了精神病发作或发展出抽搐，包括一个会强迫性地转头的人。他们说，老师和中心联合创始人之一B·艾伦·华莱士（B. Alan Wallace）告诉他们，这只是“不自主运动”，没什么好担心的。

帕尔默-安吉尔和阿尔瓦雷斯强调，他们的经历反映的是这次特定静修，而不是一般冥想。中心另一位联合创始人伊娃·纳塔尼亚（Eva Natanya）告诉我，自2020年成立以来，“没有人被精神科医生诊断为精神病发作”。然而，她说一些“人会因为冥想时的‘能量爆发’而发展出身体抽搐”。她说这些抽搐有时被称为“不自主运动”，最初，冥想者可能被鼓励“放手并回到冥想，因为那种能量会自行解决”。她补充说，她自己通过“提问和倾听”与那个有强迫性转头的人合作。她说中心有多种支持形式，包括与她和华莱士的会面、心理咨询、医生预约和物理治疗。

布里顿记得自己作为MBSR老师时也推销过这种逻辑。“我试图告诉人们‘没有什么是好或坏的，只是思维使然’，”借用哈姆雷特和斯多葛哲学。有一段时间，这个想法似乎激进且具有建设性的改变人生：美好生活的秘诀就是对任何事都OK！但后来她自己的冥想练习开始让她想“好吧，但是等等；我现在感觉自己不存在了。”无论你怎么想，这似乎都不是好事。

在远离佛教后，布里顿现在在自然界找到了自己的宁静，照顾植物和劈柴。

布里顿和林达尔发表《多样性》研究后，他们实验室的电话开始响个不停。经历精神病、解离、抽搐和其他问题后的人在寻求帮助。这些冥想者感到困惑和羞耻，好像他们伤害了自己。传统心理治疗师，他们说，不理解他们正在经历的——其他任何人也不理解。你怎么可能通过冥想伤害自己？

求助的激增促使布里顿开设了她所谓的猎豹之家（Cheetah House）——这是对梵语“意识”一词citta的双关——并将其发展成一个成熟的非营利组织，旨在帮助有困难冥想经历的人。最初基于她在普罗维登斯的家，现在每月为200人服务，全部通过Zoom。

猎豹之家项目主要由与专家的谈话、与“护理团队”成员的会话，以及与其他有痛苦经历的冥想者的支持小组组成。项目采用滑动收费标准；大多数人与护理团队成员的每次会话支付50美元，与布里顿本人的会话支付100美元或更多。

许多猎豹之家的客户有（相对）可管理的问题，如焦虑和失眠，但布里顿告诉我，每月一两次，她会接到有人的电话，其家庭成员因冥想触发了精神病发作。更罕见的是，人们在强化冥想静修后自杀了。“当人们说我在散布恐惧时，”布里顿告诉我，“我的回应是，‘我们甚至还没谈到自杀呢。’”她最近决定为冥想后经历严重精神症状的冥想者父母启动支持小组，13个家庭表达了兴趣，其中4个家庭的孩子已经去世。

布里顿告诉我，猎豹之家客户中一半到四分之三的人在冥想静修后开始有症状。人们经常参加静修以加深练习或“放松”——但这些通常不是放松的事情。许多静修涉及黎明起床、吃得很少，以及长时间一动不动地专注于呼吸。布里顿说，几天这样的练习会使神经元变得更敏感，以至于次要刺激，如时钟滴答声或另一个人的呼吸声，开始感觉压倒性——愤怒和悲伤等情绪也可能如此。加州大学旧金山分校精神病医生、经验丰富的冥想者基兰·福克斯（Kieran Fox）告诉我，静修是“我整个生命中做过的最艰难的事情之一。这包括医学院。”

在我采访的猎豹之家客户中，静修是不良影响的常见触发因素。一位冥想者丹·米尔斯坦（Dan Millstein）告诉我，在一次10天静修后，他花了数年时间感觉情绪关闭和脱节，就像“生活在玻璃墙或面纱后面”。另一位男子比利（要求不使用姓氏）在定期冥想十年后，一次7天的沉默静修加剧了他的身心焦虑：他不停发抖，停止冥想后才开始感觉好转。

大约15年前，一位要求匿名的女性在第二次10天沉默静修时，开始感觉脸上有抽搐，发展成想转动头部的冲动。她感觉电流穿过身体。她会无法控制地发抖，有时在地板上扭动。最终，她因精神病住院。她后来被诊断为复杂性创伤后应激障碍，尽管她学会了如何管理这些症状，但她告诉我今天仍经历不自主的肌肉运动。另一位女性丽贝卡·费希尔（Rebecca Fischer）告诉我，在她参加的一次静修后超过12年，她仍有腿部和背部的慢性疼痛。

相当数量的猎豹之家客户在静修之外也遭受不良影响。在家里用应用程序冥想后的几天，一位名叫苏珊·斯莫尔（Susan Small）的客户告诉我，她开车时“我整个自我感消失了”，随后经历了数月的“恐惧浪潮”。一位名叫约因（Eoin）的男子告诉我，在连续八天每天早上独自做30分钟音频冥想后，他开始感觉像“神经崩溃”，处于精神病边缘，感觉自己真的不知道自己是谁，这是一种称为人格解体的现象。

这些人和其他客户说，他们欣赏听到有类似经历的同伴冥想者的声音，猎豹之家帮助他们感觉不那么像“不合群的玩具”，正如米尔斯坦所说。他们很难在其他地方找到支持，部分原因是对情绪痛苦最常见的建议之一是尝试冥想。布里顿说，许多客户在她告诉他们如果想停止是可以的时，似乎松了一口气。

最近一个新年夜，布里顿举办了她开玩笑称为“平行玩耍”派对——一种内向者的聚会，每个人都做手工艺，这样他们就不必多说话。她做了玛格丽特酒，朋友和同事带来杂志剪贴拼贴画。几个小时后，有人举起《心理治疗网络人》（Psychotherapy Networker）杂志的一篇文章说：“嘿，这是关于你的吗？”

故事确实是关于猎豹之家的，布里顿等到大家都走了才读。其中一句引用尤其让她愣住：

“猎豹之家网站应该有触发警告，”著名佛教老师兼临床心理学家杰克·科恩菲尔德说。“它太多是误导信息，以及过度的恐惧散布。”

这正是杰克·科恩菲尔德，写《心的道路》的正念大师，那本书开启了布里顿进入佛教的旅程。他像她的父亲形象和导师。杰克·科恩菲尔德认为她在散布恐惧。现在她只能想“谢谢，爸。” 她为此在床上躺了一周。（科恩菲尔德拒绝置评。）

随着她继续研究，布里顿逐渐开始感觉被曾经构成她整个个人和职业网络的佛教圈子冷落。她说一个佛教组织在她采访他们社区成员后给她发了威胁信。一次，她在会议上做了关于不良影响的演讲后，布里顿说一位著名冥想研究者在外面堵住她并大喊：“我不相信你！”（该研究者否认说过这话。）

会议邀请开始枯竭——当她确实收到时，她说，结果是邀请辩论冥想相关挑战是否存在——“这对每个我采访过的人来说都是侮辱，”她说。

“如果你想建一座桥，你不能只是说，桥会很酷。你必须考虑它可能在哪里失败，”布里顿告诉我。“而成为那个人是如此不受欢迎。” 她的前博士后罗曼·帕利茨基（Roman Palitsky）告诉我，布里顿因指出桥的问题而受苦。“ 在她之前没有人认真研究冥想困难，反正没有，”他说。“我认为冥想世界的大部分人转而反对她。”

一些批评可以归因于对科学的不同解释，以及在所有补救措施都有潜在缺点时如何最好地治疗焦虑和抑郁等顽固疾病。“对焦虑的人来说，冥想更好还是来士普更好？”不是一个容易回答的问题。加州大学旧金山分校的精神病医生福克斯告诉我，布里顿归因于冥想的一些神经科学效应，如脑岛活动增加，也可以解释为更好的“自主神经意识”的迹象——基本上，更调谐于身体内部运作——而不是创伤或恐慌的迹象。

但一些批评似乎源于冥想推广者的反射性防御，他们——或许可以理解，鉴于与练习相关的大量益处——不想玷污一件好事的声誉。

我注意到人们倾向于以我自青少年时期福音派青年小组以来从未见过的热情为冥想辩护。你不喜欢冥想？好，你本来就不应该喜欢它。你说它对你不起作用？嗯，你只是没做对。冥想每个问题的答案似乎都是更多冥想。

这种敏感可以延伸到冥想研究者，他们中大多数自己就是冥想者；布里顿参加的学术会议有时会以冥想开始。墨尔本大学心理学家尼古拉斯·范达姆告诉我，冥想社区倾向于有一种感觉，“如果你说任何坏话，你就在否定好的。”法里亚斯提到，在他的书《佛药丸》（The Buddha Pill）中包含一章关于冥想风险后，他的一些朋友“非常、非常恼火”，其中几个告诉他“我们不能被公开视为伙伴。”

一些支持冥想的研究者更公平——即使他们对布里顿发现的某些方面有异议，也认识到其价值。布朗正念中心主任埃里克·洛克斯（Eric Loucks）指出，一个人可以在冥想中有挑战性经历，但仍然发现整体冥想练习有益。他还指出，几项研究发现基于正念的干预副作用少于药物治疗，包括来士普(Lexapro)。尽管如此，他称布里顿“创新”和“勇敢”，并说她的工作不仅影响了他自己的观点和学术——包括现在由正念中心维护的标准MBSR课程的更新——也影响了整个正念研究。“只寻找好东西，” 他说，不是他的目标。“我们真正想知道真相。”

但几位我采访的冥想老师似乎确实保护这种练习。匹兹堡大学心理学家兼MBSR老师卡罗尔·格雷科（Carol Greco）曾合著一篇论文，旨在“驱散焦虑、疼痛和精神病‘是正念冥想导致的不良事件’的观念”。她似乎对我在做这个故事感到懊恼，在一封电子邮件中写道：“我宁愿和你谈冥想如何有帮助。” 当布里顿的研究开始出来时，她说，它“提高了对个人背景中潜在创伤的意识，以及我们如何创造安全环境”。但她的“心痛”是因为“感觉它让正念和冥想看起来真的很危险、真的很坏”。她告诉我，在她作为冥想老师的二十年里，她从未见过像精神病或解离这样的严重不良事件。

几位我采访的为冥想辩护的学者至少隐含地承认了布里顿的一些发现。威斯康星大学麦迪逊分校精神病学和心理学教授、知名正念研究者理查德·戴维森（Richard Davidson）告诉我，就放松技巧而言，冥想相当无害。他认为对大多数人来说，不冥想的伤害风险大于冥想，因为练习的身心益处如此稳健，他合著了支持该主张的研究。但他补充说，有严重精神障碍的人应该只在同时是冥想者的心理健康专业人士指导下冥想——这个建议对成千上万在家用应用程序冥想的人来说可能是新闻。

佛教学者和老师吉尔·弗龙斯达尔（Gil Fronsdal）告诉我，尽管他认为冥想不会造成不良影响，但静修可能加剧先前存在的心理问题。（布里顿说即使没有先前心理健康状况的人也可能出现不良影响。）弗龙斯达尔回忆起一位在一个月静修后逐渐与现实脱节的冥想者：她跟踪弗龙斯达尔的妻子，变得无家可归，并花数小时在医学法律图书馆研究弗龙斯达尔是如何设法用自己的脊椎换了妻子的。有精神分裂症患者在冥想静修中是“作为老师最有挑战性的情况之一”，他告诉我。他说有精神病的人不应该参加冥想静修，高度焦虑的人也不应该——这描述了我为自己的书参加为期一天的MBSR静修时的状态。

对她工作的大量且有时充满敌意的反对使布里顿变得过度警惕。也许过度：在我看来，她有时会在没有批评的地方察觉到批评。当我问她描述在布朗以支持冥想为主的研究组工作，同时发表一项又一项发现冥想可能有风险的研究是什么感觉时，她只说情况可能“紧张”。（正念中心主任洛克斯否认有紧张。）“当涉及到某人选择他们的宗教或你的友谊时，” 她有一次告诉我，“他们每次都会选择他们的宗教。”

从2020年代初开始，布里顿和林达尔难以找到资金继续研究冥想的缺点；他们说一个组织曾因为对他们宗教过于批判而拒绝了他们关于“变革性体验”的资助提案。她说，当他们向学术期刊提交论文时，专注于冥想风险的论文的同行评审评论比专注于益处的论文“长六倍”。

平等心是佛教思想的基石；布里顿自己曾多次向满屋子的冥想学生重复这些话：“没有什么是好或坏的，只是思维使然。” 但她开始认为，实际上，有些事情是好的，有些事情是坏的。当然，你可以只是接受一切，但有时你不应该。她对该领域做出了重大贡献；在我看来，她感觉已经受够了布朗、学术界、住在罗德岛，以及这一切。

当布里顿第一次见到林达尔时，他说服她每周休息一天，这是她二十年来没有做过的。然后是两天。然后她夏天停止教学。很快，他们开始物色可以搬到的佛蒙特州的一块土地。他们现在住在树林里的一个离网小木屋里，入口处的墙上有一幅植物学图纸迎接访客。标题写着：人类的灵魂是什么，不就是一只指向森林的爪子吗？

布里顿正在与她的前博士后帕利茨基咨询一个研究项目，帕利茨基现在在埃默里大学，正在进行一项更大的、纵向的冥想相关挑战研究。今年夏天，她和林达尔正式离开了布朗。他们享受探索“书店的其他部分”，正如她所说。运营猎豹之家现在占据了她大部分时间。

布里顿在2017年左右发表《多样性》研究时停止了冥想，她“开始对佛教有更少浪漫、更细致入微的看法”。现在她在自然界找到了自己的宁静，照顾植物和劈柴。

重要的是要强调，布里顿的研究或她与猎豹之家客户的工作并没有让她反对冥想本身；它只是让她注意到安全进行的重要性。每天冥想超过大约30分钟往往与更多负面副作用相关，她说，某些类型的冥想可能不适合某些人。（例如，一些焦虑的人不应该做“身体扫描”类型的冥想，因为他们已经过于专注于身体。）考虑延长冥想静修的人应该先在家冥想几个小时，以确保他们能忍受长时间。那些在冥想练习中遇到挑战的人应该考虑改变他们正在做的冥想种类、修改练习，或者干脆不冥想。“像对待任何其他关系一样对待冥想，”她说。“如果你和那个人在一起感觉糟糕，也许是时候分手了。”

花这么多时间和布里顿在一起，让我想重新审视自己在佛教中的冒险，以及我发现它有价值的地方。大多是，我找到了关于我多么讨厌冥想的旧笔记：“这是书中我不太好玩的部分”；“我宁愿生孩子也不愿什么都不做45分钟”；“我只是一个焦虑的移民，害怕你可以用正念把自己弄到公园长椅上。”

但我也遇到了一些我确实欣赏的教导，我将在这里过度简化，因为我不是佛教徒。其中包括：佛陀教导人们应该在奢华放纵和严格苦行之间追求“中道”——不要无意识地生活，但也不要苦行到让自己痛苦。“避开这两个极端，”一部经文写道，“如来理解了中道的实践。” 也许他抓住了什么。