之一，今春有福，得各色明前俊茶，从杀气腾腾如卡门小姐的野茶，到婀娜婉转如奥菲莉亚的碧螺春，各有各的风华凛凛。

　　明前茶，得个清字，宜晨饮。一大清早，挑拣不了疙瘩茶食，那就挑拣一点音乐。野茶配肖斯塔科维奇，碧螺春配斯克里亚宾。绩溪名茶金山时雨今春是初次见面，绿茶里，算得稳重沈郁那一路，清早泡了在手里，翻张昆西·琼斯来浓一浓。

　　溽热烦闷的黄昏，不免思想一碗清爽茶泡饭。茶泡饭跟蛋炒饭一样，非隔夜冷饭无法办妥。取滚热的清浓茶汤，扑扑满倾入冷饭内，略泡三分钟，滗净浓茶汤。重新再泡一杯清淡茶汤，簌簌注入饭碗内，就成了。前一泡取其味，后一泡取其香。而两泡清茶，都需极速手快，一慢，饭粒绵软，失了清爽，就不可吃了。

　　之二，老友招食，三人小宴，我是最称心这样子窃窃私语的温存。寻常日子里，六人以上的饭饭，一年最多吃两次，超过六人，就誓死不吃了。

　　馆子堂皇，隈研吾的作品，通体和纸的墙，说不出的黯淡光芒，谷崎润一郎“阴翳礼赞”那四个永恒的字，再一次跳上心头来提神。

　　其他还好，一人份端上来的一碟子红烧肉，浓油赤酱华美如上乘徽墨，边配取得灵巧，一枚溏心鸽子蛋，柔媚滑嫩无比，与澎湃红烧肉做成一流的呼应。美女与野兽，霸王与虞姬。简直有诗意。

　　默默吃完这一碟，推盘问友人，哪里来的厨师？答是香港挖来的。

　　之三，随友人春游徽杭古道，徽州的青绿山水如绘如画，跟江南的软糯不同，徽州多少有一股硬里子的蛮劲。油菜花谢尽，油菜籽结老，蓬蓬如云地散在地里，一路望过去，辽远的草木丰盛，以及收获在握的笃定，跟托斯卡纳神似极了。

　　很奇怪，那么多日的一路好食好饮，回家之后，最念念不忘的，竟然是一碗当地的家常馄饨。别致是别致在，那个馄饨的馅子，是取红米苋制的，一碗玲珑地捧上来，剔透在那个嫣然粉紫里，我是真的呆了一呆，想不到，农家清贫饮食里，竟会有如此神仙眷侣的小食物，这样子佳美的点心，完全是韩熙载夜宴图里的细节啊。

　　好吃吗？darling，不好吃，滋味浑沌不知所云。谢谢天，还好它不好吃，免了我朝朝暮暮的思念。

　　于徽州辗转的途中，友人给我看他在制墨工坊里拍得的一小段视频，那些手工制墨的老师傅们，茶歇时分，人手一枚白煮蛋，捏在墨黑的十指间，言笑晏晏，吃得唇齿分明，香极了。