这个人在洛阳生活了十八年，他一生写了3000多首诗歌，其中就有900多首是关于洛阳的山和水。他给自己起的号是“香山居士”——这是他晚年隐居的地点，洛阳香山。也许你已经猜出来了，长庆四年，这个叫白居易的诗人对于长安的一切都厌倦不已，他用自己的全部积蓄，在洛阳履道里买下了原散骑侍郎杨凭的旧宅，实现了他“但道吾庐心便足”的夙愿。

我一直觉得白居易是一个隐藏的吃货。他很擅长发现食物的日常美。举个例子：“晓日提竹篮，家童买春蔬。青青芹蕨下，叠卧双白鱼。”用叠字“青青”，后面跟着“叠卧”，再加上美妙的配色，有画面感了吗？我特别吃白乐天的这一套，更不用说那首著名的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”他写食物本身，也很爽利，什么“鱼香肥泼火，饭细滑流匙”，什么“粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜”，我猜白居易应该是唐代诗人里最懂饮食的，换了李白，吃啥根本不记得，重要的是喝到位。看看白居易在洛阳都吃了点什么。“净淘红粒罯香饭，薄切紫鳞烹水葵”——这感觉像江南的饭食啊，红米大约是当时洛阳附近的陆浑县的特产，水葵就是莼菜，果然，这顿饭是宴请苏州的客人的，“停杯一问苏州客，何似吴松江上时。”在洛阳街上闲逛，到处走着刚刚在古装店里打扮好的“唐代小娘子”，衣袂飘飘，额间点绛，鬓角插花，恍惚间宛若唐诗里的美人。彼时彼刻，晚霞笼罩着洛阳，余晖轻柔地洒落在武则天的明堂天堂和巍峨的通天塔上，朱红与鎏金的光泽，在暮色中渐渐地晕染开来。

我有点恍惚，仿佛回到了一千三百年前的某个黄昏，街市熙攘，灯火通明，大唐的繁华正从历史的深处缓缓走来，笼罩着每个人惆怅而迷蒙的面容。洛阳很美很梦幻。但后来我想了想，也可能是因为晕碳。饼饼饼饼饼饼，饼天饼地，我的脸越来越像一个大饼。每天晚上都觉得撑得不行，回到酒店，全靠带来的仲堂冻顶乌龙解腻。我忽然想起，白居易还写过一句洛阳生活的：“午斋何俭洁，饼与蔬而已。”