四月上旬某天，晚饭后在小区散步，行至游乐场边，夜色中似有一股甜香袭来。第二天经过那里，又闻到甜香。四面寻找，后来果真在高高的回廊上，找到了花香的源头。仰头而望，那架紫藤开得正盛，一串一串的花朵垂挂下来，喧闹极了。

这段日子，出门俱是看花人。我却不太愿意出门，因春日花粉和柳絮都多，空气里纷纷扬扬，引我过敏，眼睛发痒。去了医院，医生说最近过敏的人多，每天要接诊一百多个病人。眼睛痒的话，也没有别的办法，就是滴滴眼药水，少出门，尽量不接触过敏原。

春日里花开，世间美好之物，人应该与季节同行，岂能背道而驰，眼中无花？我想起从前，我似乎没有这样敏感。敏感本没有好坏，至多算是中性吧。而一个写作的人，如果对季节不敏感，或者对人世间的细微之处不那么敏感，至少是一种损失。

国福兄几次约我去南通走走。他是一个爱花之人，朋友圈里常常晒出美食与花朵，莳花弄草，他是内行，似乎他这青海汉子的壮阔身躯里装着一颗细嗅蔷薇的温柔之心。去年七月，我们在南通见面，他带我们去南通博物苑参观。在濠南别业南侧，有两株紫藤已经历经百年风雨沧桑，高出了两层小楼的楼顶。其藤苍老虬劲，其势蓬蓬勃勃。我们去的时候，花谢久之，未能目睹两株紫藤盛开之时的壮美景象，只能在想象中构建。这两株紫藤，乃是1914年由张謇先生手植，一株开紫花，一株开白花，紫花开者，如梦如幻，白花开者，如瀑如云。我想，国福兄又约我前往，一定是因为这两株紫藤花又开了。而我心向往之，身却被琐事牵绊着，既欠下兄弟情谊，又负了紫藤花期。

紫藤花开不等我。我早些年，去过绍兴徐渭故居，那是一座颇具文人趣味的中式园林，简朴而意幽。书房外，有一方小小的池子，被徐渭称为天池，天池和旁边的青藤是他喜欢的景致，我见到此小景，也心生喜欢，想象徐渭推开花格窗时的神情。后来在老家，于山脚“稻之谷”山居的一侧，也种下两株紫藤，就种在几棵芭蕉的旁边。前几天，母亲见我没有回去，而紫藤花已然开了，就拍了照片发给我。果然花开得极盛，草地上也铺了一地白色的花瓣。

去花鸟市场，买了三种花，一盆栀子，低矮浓绿，枝头已含苞若干，只要十五元；一把麻叶绣线菊——枝条纤长，枝上缀满白色小花，清雅又不喧闹，适合在书房里插瓶观赏。不知道这花的名字，就问老板，老板说是“手球”。我不知道这两个字怎么写，或口音是否准确，以为是“守球”或“水球”，后来用手机上的App拍照识别出来，是麻叶绣线菊。说是麻叶，也像是柳叶，叶片尖上尖，嫩嫩的，据说可以水培十天半个月，一大把花也不过二十元，真是超值。本来，这些春天的花朵，在山野之间是很多的，自然去山中看花最是相宜。而我们被尘世琐事裹挟，终日蝇营狗苟，过于敏感也就算了，没有颜面去与花相对才是真的。看见山野里的花，如果不懂得樱花易逝，不曾对花掉过眼泪，没有见花而想起曾经错过的人，这花不看也罢，春天并不会因此损失什么。

去年秋天以来，工作室搬到了烟火气十足的复兴老街，就在钱塘江边，有时候写东西烦闷了，去江边堤岸上走一走，顿时心开气阔。江边的公园里也有各种各样的花。散步回来，走到工作室继续喝茶写文章。喝的茶是七年前朋友送的白毫银针，喝起来水是甜的。工作室后院里新扎了两段竹篱笆，又买了三十米长的浇花水枪，同事因此十分开心，不时精心修剪篱笆旁的花木。她用水枪浇花，花木清新，她感叹说这真是很有幸福感的事。既如此，浇花这件事，我就不与她争抢了。