扯不断的乡愁

叶良骏

我的故乡宁波庄市沧桑千年，自春秋时期，就有先民在宁波甬江一带繁衍生息，至唐代有了明确的记载。庄市历史始于北宋，后一直延续，清初建立庄市街，至今已有300多年历史。

庄市老街沿河而筑，最盛时有100多家店铺，有染房、制鞋铺、轧米厂、打铁店、棺材店、剃头店、杂货铺，各行各业，应有尽有。因为年幼，我对这些店印象模糊，唯有长面店，记忆犹新。

每次跟阿娘去庄市，总看见很多店门前竖着架子，比人还高，上面挂着长面，像一架架竖琴。风吹过，面条互相碰撞，发出脆响。面很细很长，我顽皮，常用手去拉，滑滑的却不断。店里总有人在忙，是否有机器，不记得了。

阿娘说，我们是宁波“饭榔头”。除了过年做糕、馒头，家里每顿吃米饭，早饭也是干饭泡水吃。到庄市赶集，我见到长面觉得稀奇，吵着要吃。阿娘说，这是给“产妇娘”吃的，用来催奶，小娘（小姑娘）咋好吃？我听了，不明所以，便不再提。

有一年，嫁到对岸的阿大阿姑生了儿子，按规矩娘家要去送“生姆羹”。她相依为命的祖母没钱，急得哭了几次。阿娘得知后，去庄市依规矩买了五斤长面，三斤红糖，要我和志明叔去送礼。阿姑的公爹很凶，村里人都怕他，我不敢去。阿娘说，送礼去有碗长面吃，我们高兴地拎着东西去了，看门人说里面有“红房”（产房），小孩不好进，把门关上了。我们只好走了，走到桥上，忽想起长面没吃到，又去敲门，却没人理我们。长面什么味道，还是没尝到。

过了很多年，我再去庄市，镇上还有做长面的，但只有很少几家了。直到我生了孩子，坐月子时，窠娘来服侍产妇，我才第一次吃到长面。原来煮长面很麻烦，面是咸的，煮后要用冷开水洗，要洗两三遍。咸味去掉了，在开水里再过一遍，然后浇上红糖水才可吃。

长面很韧，横洗竖洗，一根也不断，红红的面汤里，一根根细长的面盘成一团，用筷子挑起来，嘴一吸，哧溜一下，顺着喉咙就下去了。那味道，是甜里带点咸，绵绵的，韧韧的，有嚼头，却不硬。阿娘说，长面好像阿拉庄市人，怎么折腾，都不断，也不变形，做人就要韧而不硬。做月子的一个月，我一日三餐，晚上加点心都是长面，面上卧着糖水蛋。窠娘煮好面，每顿都端到我床头，笑微微地说：“吃，趁热吃！”吃好了，盯着我立刻躺下（宁波人坐月子，要躺一个月），她才心满意足地走开了。

这以后，每次回老家，我在庄市河两边走，再也没有看到过长面店，庄市长面也买不到了。前年，族弟阿华为外孙办满月酒，我去了，他送了我一包长面。回到家里拿出来看，上面已没有“庄市”的标签，与我记忆中的长面也有了很大的不同。我拿在手里，觉得沉甸甸的。我烧了一锅开水，照着记忆中的煮法下面、洗面、放糖水，从不下厨的我，忙了一头汗。面煮好了，我尝了一口，又苦又涩，咸中带酸，五味夹杂，终究，我吃不到从前的味道了。忽然，泪流满面。距离我上次吃长面，已隔了四十多年！老家已变成苍翠的植物园，窠娘也化作了星辰。惟有庄市长面，如同扯不断的乡愁，时时萦绕在梦里，牵得心头生疼生疼。