8月8日17:09，正和朋友在外茶敘，接到後台通告，我的公眾號「維舟」被封號15天。起因是我那天發的一篇，讓有些人看了不舒服。

這篇存活了5小時，閱讀量3萬。（見維舟：跳水救得了媽媽，救不了中國人)

我之所以知道這一點，是因為到豆瓣、到我小號都有舉報者（我不知是否同一人）留言了，對我的論證、結論有不同看法，本來這也很正常，但他出於某種正義感，反手就把我舉報了，還不以為恥，這我就不知道說什麼好了。更讓我難以理解的是，他都害我被封號了，卻又還一直追到我小號來反覆留言（小號的留言板不能拉黑），這是一種什麼精神？

我也不是第一次被禁言、封號了，經歷得多了，說實話第一反應甚至都談不上氣憤，只是覺得沒意思。只不過是一些不同看法而已，你不愛看，那別看就是了。導致我被封號的這篇，別的公眾號上一字未改轉發後，直到現在也都好端端的還在，例如這裡。

李零曾說過，有些人探討問題是出於趣味，求取智性的愉悅，但有些人則是為了求勝，排斥任何異見：

在學習的問題上，我是提倡玩，玩是強調樂用體育打比方，我更喜歡，是個人玩的那一種，不是團體項目，更不是競技項目。我認為，學習是自娛自樂，教書是助人為樂，即使不那麼高尚，只當謀生手段，或消愁解悶、打發時光。也很好。

我最討厭的一種人，是《野叟曝言》中文素臣那樣的人，他不喜歡和尚，就發誓要殺光所有的和尚，一直追到東南亞。這種有澄清天下之志的人，如果做學問，非常可怕，他「學而不厭」是為了「毀人不倦」，見人就滅，以為天下之大，只有他那點學問才叫學問，別人的學問都不是學問，不是冠軍不許入場。這叫自討沒趣。自己把學問弄得沒意思，讓別人也覺得沒意思。學問和人都毀了。

他說的當然是學問，但很多人對自己觀點的捍衛也是如此，甚至更激烈，因為對很多富有正義感的人來說，那並不僅僅是觀點上的差異，還意味著「大是大非」問題上的錯誤。這就更沒辦法論理了，因為這已經不是「理」的問題，至少不是可討論的「理」了。

老實說，在這次被封號後，我也有點後悔，明知當下的氛圍日益逼仄，當時不該用這樣一個可能給自己招來麻煩的刺激性標題。儘管這有幾分像是「女性受辱後，還要懊惱自己沒注意」的那種「受害者的自責」，但很多人都跟我說的，「活下去比什麼都重要」。

但不論怎麼小心，在一個泛政治化的環境下，其實是沒辦法完全避開房間里那頭大象的，畢竟它實在太大了，轉身之間很容易就碰到了。雖然有人說「觸網20年，從未見過第二個像維舟那樣溫文爾雅的人」，但對很多人來說，我的批評已經夠「激烈」的了。

朋友告訴我說，「豆瓣上為了你都吵起來了。」奇怪的是，有人覺得「在豆瓣上嘲諷維舟可能有點政治不正確」，而另有些人則感覺相反。雖然我這些年在網上討論中從未爆粗罵人，但被人嘲諷、拉黑的事向來不少，這都談不上在意不在意，只是對我來說，為此耗費精力太不值得了，近幾年更覺自己已經沒那麼多時間浪費在這些無意義的事情上面了。

輿論場太喧囂，有時還會讓人產生一種錯覺，似乎這就是生活的全部，但真實的生活其實是很開闊的，我們沒有必要在一個狹小的泥坑裡搏鬥。我甚至並不打算去說服誰，只不過是自己想到了、說出來，或許有人覺得「這有點意思」，僅此而已。

在公眾號被封之後，我的豆瓣也隨即因為同樣的原因被禁言7天。在此期間，看著一位溫和有趣的友鄰在經歷了失望之後註銷賬號，還有另外兩位則踩中紅線，被註銷。有人說：「感覺能被有關部門封號是對他們的肯定。能不能封號時能給賜一個封號？也算封得其所。」

當然也有不少人為他們求情。但看那措辭，只怕平台也無能為力。發出指令的恐怕既不清楚也不在意他們都是什麼樣的人、花了多少心血創作內容，只要看到一個小問題礙眼就行了。小時候看《西遊記》，沙僧被貶凡間只是因為打碎了琉璃盞，當時不懂，現在懂了。

看到很多人都已灰心絕望。前幾天有一篇文章廣為流傳：《告別已經開始，各位且行且珍惜》，那口吻，讓人聯想到第一次世界大戰爆發之初英國外交大臣格雷伯爵的名言：「燈光正在整個歐洲熄滅，我們的餘生都將無法看到它重新亮起。」

最近三個月，本號竟然兩次被封15天，等於加起來三分之一的時間都不能說話。這兩周來，我幸好還有小號可以發聲，儘管小號在這十來天里也被刪了兩篇。我的小號叫「維舟的方舟」，有人直白地跟我說：「我看你的大號遲早會被永封。你需要方舟的方舟。」

有一次寫到《如果張文宏不能再發聲》，末尾說「如果他有一天不能再發聲，對有些人來說可能是勝利，但卻將是我們所有人的失敗」，就有讀者說：

「我更怕維舟不能再發聲。」

「如果維舟不能再發聲，也是我們所有人的失敗。」

也有一位讀者跟我說：「真心勸你別寫了。能明白你在寫什麼的，會一直明白的。但是那些不懂的，是不會懂的，而且可能永遠不會懂。現在社會輿論已經大變化了。」

並不只有他這麼想。還有一位花了更多精力來勸阻我，因為她真的見過一些可怕的後果，「像你這麼善良的人沒必要冒那麼大風險」。到最後，她甚至都生氣了：「您的讀者里那些支持您往前闖的人，我看有的也不是什麼好人，您自己想想吧！再見！」

怎麼說呢，我何嘗不知當下的處境，知道他們也都是一番好意，但年過不惑，就覺人最重要的還是忠於自己的內心。讀書寫作，對我而言真的是安身立命的東西，這是命本身。我當然會小心，但如果我不再說出來，那我也就不再是我了。

前些天，有一位讀者跟我說：「不管發生什麼，你去哪裡寫，我就去哪裡看。只要你一直寫，我就一直看。」謝謝她，也謝謝仍然留在這裡關注我的所有人，相信我，我一定會回來，我們一起堅守。