第五章趙韞如：母女倆的情感坐標密碼

0

電腦里，我的QQ中有一條留言：

屈，你是重慶人，能幫助查一查重慶的銀社劇場還在么？另外，《兩面人》是一出什麼話劇？

留言的是郝倩，一個三十齣頭的女記者，除了那副眼鏡片外，形象上跟央視的柴靜差不多。那年，她來渝採訪那位西部紅歌王時，我偶爾認識的一位筆友。

不知道她尋找的那兩條信息有何用？我只好打電話問詢，這一來，她打開了話匣子，同我聊了半天。

原來，她在北京的一家書店瀏覽圖書，偶爾翻到一本題為《一個美國女孩在中國》人物傳記，憑著直覺，覺得新穎有趣，立即買回家來，在書房裡細讀起來。

彷彿被書抓住一般，她被作者自述的悲慘而奇特的經歷吸引住了，竟然在兩個晚上一氣讀完！

1

郝倩對我說，書中記載的女主人公韓秀，出生在紐約，居住在北京，插隊在山西，回城在新疆。最後，靠了她本人的執著，終於爭得了一個美國人的身份，成了美國作家。

她下鄉的時間挺奇特的——1964年，比1968年那一撥，早了幾年；而且，她回城的時間也挺特別——1977年，從新疆生產建設兵團回到北京。總之，她就是由奇特鑄就的奇特命運。

回京來以後，她做的頭一件事就是認領自己的「美國人」身份，因而引發了直闖美國聯絡處的事件，險些釀成外交糾紛。結果，那次她的硬撞美聯處之舉並不成功，自己卻遭了殃，下了獄，家又被抄；她母親說她應該再等等，太著急了，辦得太早了；她卻轉而冷嘲熱諷自己的母親……

讀到這裡，記者郝倩突然心有戚戚焉，心想，這成什麼話呢，別說她母親了，就是我這個局外人也覺得太不成話！有這樣跟母親說話的么？她不分明是為你好么？而且，如果認領「身份」辦不成，還要連累上許多無辜的的親戚朋友們！她為了她自己，就什麼也不顧了，難道別人的存在，都不在她的考慮範圍嗎？

郝倩的抱怨不是沒有道理，但，我想，還是應當先向讀者交待清楚韓秀的具體身份更要緊吧。

那是1970年代的事，作者還在新疆生產建設兵團，但是，此前她已經從外祖母口中了解到，自己出生在紐約，是美國人，而且外祖母還把她的出生證明和護照給她看，此外，還有父親的一張照片。就是從那時起，她就千方百計想辦法用一切機會了解美國──她的祖國。

尼克松訪華後，美國在北京設置了個聯絡處，這使韓秀看到了希望。1977年2月的一天，她開始試著闖進美國聯絡處。她先故意向美聯處對面的非洲某國大使館走，然後突然一轉身，徑直朝另一側的美聯處快步奔去。這時候，一名武警端著槍向她邊跑邊喝道「回去」。

「我是美國人！」韓秀站住了，她握自己的護照和出生證明，解釋自己是來更換新護照的。值班的武警嘲笑她似的：「凡是美國人都知道今天是假期，這裡根本沒人上班！」她愣住了，一時竟沒了主意。幸運的是，此時一輛小汽車忽然駛過，車上的美國人好奇地打量著她手裡的一本陳舊的護照。

此人叫萬樂山，他接過護照，再叫來同伴觀看，認定是真實的，只是過期了，便要求武警放姑娘進去，於是，韓秀得以被請進美聯處，美國外交官們確認了她的美國公民身份。

然而，回去以後，韓秀卻被當局警告，不許她再以這樣的方式去美聯處，眼看到了約定的領取新護照的日子，她巧妙地利用一隻公用電話，同美聯處聯繫上了。於是，第二天她佯作病人，到了日壇醫院，隨著看病的人進入到美聯處不無的地方，按照約定，她看到了一位外交官已經沖著她一手高舉起了護照。這樣，她便順利地被外交官迎進了美聯處大門。

簽名以後，那外交官告訴韓秀，「你現在是持有合法護照的美國公民了。我們要全力以赴，為爭取你的返國而努力。」

但是，中美兩國當時並未有正式外交關係，她只得等待機會。到後來，知青返城，她被鄧小平辦公室批示「此人不宜留在新疆」，這樣得以回到北京；再後來，美聯處變成大使館，她得以正式辦理手續，回到夢牽魂系的美國……

故事很曲折，很好看，可是，再看下去，郝倩卻起了疑心：作者不僅不提自己母親了，反而帶著極其侮辱和嘲諷的口吻，去描述和評價自己的母親；與此同時，作者又用十萬分的言辭讚美自己的外祖母，將所有美好的辭彙堆在她頭上，偏偏對自己的母親不是不予理睬，不，簡直是不屑理睬。只是字裡行間隱約地透露，她母親是北京人藝的演員。

郝倩看著，覺得很是悲哀。她和她外婆很好，她恨她的母親；而韓秀自己的女兒農農則生新疆，因為條件不好，被她的母親接到北京，以後又隨外祖去了美國。乍一看，這彷彿是一個牽涉幾代人悲劇。可是，為什麼作者又同自己母親那麼生分？

郝倩印象里，這已經不是每一次了，一個人在自傳里罵自己的老子，而一般在自傳里很少看見罵自己孩子的。自己的孩子有什麼錯，都是自己的好孩子。而晚輩對長輩卻不是這樣，孩子可能會恨自己的父親或者母親，雖然在外人來看或者在一般的社會經驗來說並不至於這樣。事實上，那種只看到長輩的不是，看到他們的特定的環境下給自己帶來痛苦的人，往往忽略了那個特殊的環境，忽略了這樣的環境下造成長輩特殊的性格弱點——或懦弱膽怯，或眼界狹窄，或處事猶豫，或畏首畏尾……這種情形下，若遇到兒女恰恰又性格剛強，敢作敢為，這就自然衍生出對父母的恩怨來了。但是，做父母還真是寫不出什麼說不出什麼，只能把委屈往肚子里咽，任憑作兒女的放肆地傾吐積鬱的怨氣，就形成了我們所看到的那種景觀。

俗話說，虎毒不食子；又說，孩子是你作父母的讓要來到世間的，所以，人們才會認為：千錯萬錯，只能怨你作父母的讓他/她來到世間！

事情真是這樣的么？假如是真的，兩代人之間怨恨只是上一輩人造成的，那不是真成了無解的死結么？

想著想著，郝倩突然腦海里划過一首閃電，她們令人想起了李南央，想起了老鬼，想起了陳凱歌，想起了經濟學家李準的兒女們。他們都回憶過自己的母親或父親，寫過他們的缺點：或偏狹冷酷、刁鑽苛刻的性格弱點，或與年輕人格格不入的處事方式，而且他們往往都帶著十分憤恨的心情，給予自己的父母以冷嘲熱諷。現在，傳記堆中又出來一個韓秀，看來，這可真是個不一般的社會現象了！

這類情況的發展到極致，莫過於揭發父母是政治上的叛逆了。曾有一個16歲的兒子張紅兵，與父親一道，揭發了自己的母親方忠謀的「反革命罪行」，結果使得她的母親遭到槍斃的處罰。據說，類似的事情在特殊的情形下並非個案。如果說，上對下，還有虎毒不食子這樣的教導引導人心向善的話，那麼，人類社會除了「兒打老子天理不容」之類的詛咒外，就只剩下空洞的道義譴責了。所以，我們很難見到父母公開表達兒女的「不忠不孝」之類，那些被迫走向法庭的老人，充其量也不過向兒女討一點贍養費之類而已；至於揭露子女的短處，哪簡直比登天還難。

嗚呼，代際之間的情感維繫，可依靠的還能夠僅僅靠血緣嗎？郝倩著實心有戚戚焉。好奇心促使她要找出那個韓秀背後躲藏著的母親，一窺她的廬山真面目。

2

中國有句俗語：不怕不識貨，只怕貨比貨。

郝倩在電話中對我說，當此話在她腦子中掠過時，她當即就聯想到了這位韓秀背後的那個隱身人——母親的角色。這是個什麼樣的人——確切地說，是個什麼樣的女人或母親呢？雖然《一個美國女孩在中國》里所提供的信息十分有限，但多少是有些苗頭的，抓住這些苗頭，順藤摸瓜，想來是不難找到其答案的。

首先，女主角自稱是1946年出生的；按常理，那是抗戰剛結束的時候，內戰正在醞釀的特殊時刻，正所謂兩種命運的決戰前夕。這時候，一個混血兒悄然誕生了，意味著什麼呢？這其中是否在提示我們，那是某個頗有身份的男人和女人的傑作，某個不尋常的中國人與美國人共謀的一個非尋常的聚合之物——那一刻何苦神秘，或者是機緣巧合，或者是珠玉暗結，或者偷拋眉眼……總之，她的出身本身，就不那麼正常，那麼從容。

根據韓秀在書中的說法，郝倩認定，她母親是個大牌的演員，解放後曾被周總理說服從美國回來，成為一家劇院的名角。除此以外，以後書中每到一處涉及到她母親的地方，韓秀都故意不說名字，只說到她的工作單位「那家劇院」，而且凡是關係她母親背景、家庭關係之類，下筆也格外謹慎，彷彿有意保護隱私似的。不過，這種保護顯得過分了一些，給人一種矯造、隱晦，故弄玄虛的感覺。

後來，在一個不起眼的地方，作者又提到了東城區史家衚衕、乾麵衚衕之在的地名，說是她母親劇院的宿舍……這時，郝倩心頭倏忽被閃電照亮了似的：在她的記憶里，她去過那個地方，她還依稀記得，那一帶所有的演出單位總共就一家，不就是北京人民藝術劇院么？

這一捉摸，郝倩憑直覺感到：只要循著北京人藝的演員名單尋找下去，那麼，那位母親就會水落石出了！

好在五六十年代北京人藝的女名演員就那麼幾個，如果限定在有相當年紀的女演員中，除了舒綉文、葉子、朱琳、金雅琴之處，還有一個就是趙韞如。郝倩仔細看了一遍名單，再對照唯一的「線索」——韓秀書中的母親和她美國父親的一張黑白合影，她再三再四地左瞧右瞧，突然間晃然大悟，她母親不就是趙韞如么？！

偏偏這時候，她偶爾看到了鳳凰網上一篇回憶人藝演員的視頻資料，口述者是一名姓梁的編劇，他的口中對那位姓趙的女演員佩服至極，誇讚之詞甚至都有些肉麻了；而他回憶的那個人，也正是趙韞如！

沒錯，這位作者韓秀故意隱藏起來的母親，就是人藝的名演員趙韞如！同作者本人的姓名——趙韞秀，僅差一個字而已。然而，那卻是咫尺天涯的差別，卻是一切愛與恨之源泉的差別！

更遇巧的是，通過網上搜索，郝倩發現，演員趙韞如也寫過一本名為《夢飛江海——我的戲劇求索之路》的作品，據介紹，內容大致為兩個部分：一是生活經歷與藝術經歷；二是戲劇藝術理論探討，包括經驗談、評論和散論。

這些發現，極大地激發了郝倩的興趣，她飛也似地從淘寶網上購了一冊趙韞如的自傳，然後津津有味地閱讀起來。

然而，她有些失望了，這本自傳其實說自己的經歷的地方很少，如果要說對破解韓秀之謎有幫助的話，最多的就是趙韞如對初戀的回憶了。郝倩靜下心去，就那本《夢飛江海》，對照著韓秀的那本自傳「同時」閱讀著，對照著，她的心頭油然生出一種被兩種截然不同的情緒撕裂開來的感覺。事實上，她被兩代人的巨大的心理鴻溝和連帶而出的事實鴻溝驚駭著，磨折著，困擾著，好不容易，她總算沉下氣來，一一捋清了母親的關係之因——正因為有了這個因，才有了女兒那樣的果，僅管它不那麼甘甜可口……

郝倩在電話里說了半天，還未涉及到「銀社劇場」和《兩面人》的問題，我不得不提醒她注意這點。

她笑了，不過，她說「下面馬上會涉及的，只是需要耐心。」

於是我們的電話交流繼續。

她說，那是抗戰初期的1938年，年輕的外交官謝偉思被派往美國駐上海總領事館工作，在總領事高斯手下任副領事。高斯是資深的外交家，在他眼裡，謝偉思是整個美國政府里研究中國共產主義的權威，這在當時無人能比。當然，這得益於他生於斯長於斯的生活環境。謝偉思的父親是浸禮會傳教士，1905年攜妻來到中國成都創辦基督教青年會，這樣，他便於1909年出生在成都，並在成都和重慶度過了童年——這一點，恰好與韓秀相反。青少年時代，他又隨全家返回美國，接受中學和大學教育；1933年通過國務院的資格考試後，成為一名正式的美國外交官，而且是美國外交界一名名副其實的「中國通」。太平洋戰爭爆發以後，謝偉思被調往重慶任大使館三等秘書，不久升為二等。在那樣一個如火如荼的年代，在那樣一個五方雜處的山城裡，他竟然同趙韞如萍水相逢——奇怪么，這種偶爾性，在郝倩看來，實在是太小，又不能不承認，完全是天作之合的一種因緣巧合！

作為話劇劇壇上的活躍分子，那時的趙韞如恰如一顆明珠冉冉上升；就在這種背景下，她與謝偉思在一輛公共汽車上遭遇了——須知，謝偉思本來有自己的車，很少乘坐公共汽車，但偏偏那次是他少有的乘坐公共汽車，兩個人就這樣相遇了，能說不是天作之合嗎？

關於這次巧遇，趙韞如在《夢飛江海》一書中有著細緻的描述。

1938年的一天，年輕的話劇女演員趙韞如坐上了公共汽車。她是去一個法國老先生那裡，教他學中文的。由於缺油，公車也只得燒木炭，所以開得很慢，名副其實的老牛破車。女演員注意到，在小什字車站，上來一位年輕高大魁梧的外國人，女演員隨後又埋頭看起報紙來。誰知，剛上車來的那個老外，突然讀出了她攤開的報上一篇文章的標題來：《鐵石心腸》。

女演員回過頭，驚訝地道：沒想到，先生你的中文這麼漂亮！

燒木炭的公共汽車裡，爐炭正熾熱地燃燒，而韞如的心，也著火般燃燒起來。這名外國人似乎會意了，朝這位女演員窺了一眼。於是，打那以後，兩人開始了交往。

以後，接連兩次在同一輛公車上不期而遇。第三次，外交官走到她面前，故意說：

「對不起小姐，那個位子是我的。」

趙韞如愣住了，怔了會兒才回過神來：那不是好萊塢電影《一夜風流》的經典台詞么？

令謝偉思意外的是，一張戲票塞到他手中，那是在道門口的銀社劇場的一場話劇演出，戲名叫《兩面人》。

接受了她的好意，謝偉思果然來觀戲了。在幕間休息時，他托劇務遞給趙韞如一張卡片，上面有兩行英文：「I』mtheguyyoumetonthebus．Iwishtoseeyouaftertheshow．(我就是你在公共汽車上見過的那個人。我希望演出結束後能見到你。)」落款是「Jack(他的乳名)」。趙韞如將卡片反過來一看，上面印著「美國大使館二等秘書」等字樣。這時候，趙韞如寫道：

我想想他有正當工作，不像是隨隨便便的人，又這麼執著一定要認識我，就見他吧。

演出結束以後，我們來到了銀社斜對面一個湯圓店吃醪糟湯圓。兩個人一談起來，好像恨不得把自己的一切都講給對方聽，毫無顧忌。這才發現我們有很多共同的朋友。當談到自己的工作，他告訴我他是哪兒的，他原來曾是史迪威將軍的秘書，後來因為將軍回國了就來到大使館。他只說了這些，我也沒有多問。

以後，趙韞如應邀到各地去巡迴演出，謝偉思問清了每站的演出時間，趙韞如每走一個地點，謝偉思就每天寫封信去那裡問候祝賀。但當時條件差，交通不方便，往往是信到的時候，人已經到另一個地方去了。謝偉思的信也跟在身後追，從江津到樂山，再到瀘州……在川內繞了一大圈，最後在內江集中，趙韞如也收到了一大摞信。

謝偉思對趙韞如很真誠，他說：「你是我愛的人，希望你能分享我的生活。」後來，謝偉思去了延安，1945年奉召回美國，一下飛機就被戴上了手銬。趙韞如不明究竟，一氣之下，打掉了肚裡的孩子。

這對一個女人而言，是何等殘酷的事！郝倩心想，難道男性註定是薄情寡義的么？一時間，她竟陷入迷惘之中……

3

郝倩心下捉摸，那趙韞如初次相識，贈送的戲票是話劇《兩面人》——哪是出什麼樣的戲呢，究竟有何魅力，將遠隔千萬里的年輕人掇和在了一起？

好奇心促使郝倩動了念頭，要找出這齣戲的本來面目，在她眼中，似乎那戲真有什麼神秘的潛力。

可是上網一查，令人大失所望，這齣戲名不見經傳，網上全是千篇一律的話：《兩面人》是對國民黨假抗日的一出諷刺劇。真的就如此簡單么？乍一聽那戲名，似乎不是直接表現抗戰的題材，倒像是在鞭撻人性的兩面三刀見異思遷之類的醜態。可是，戰時的特殊背景下，為什麼當年的陪都重慶的話劇熱潮中，會出現這麼個「怪胎」呢？

郝倩很不理解，於是開始了新一輪的東查西尋，依舊是一無所獲，只知道該劇是劇作家陽翰笙1943年的作品，是一出四幕的諷刺喜劇，又名《天地玄黃》，它深刻地批判了抗日時期國民黨當局的階級利己主義云云。百度上查不了什麼，谷歌又打不開，她真的泄氣了。萬般無奈之際，便想到了僅有一面之交的我。

現在，我可以回答她了，但在電話中恐怕口音會有問題，我特意寫成文稿上傳給她——

郝倩：

你提的兩個問題，關於銀社劇場，就在重慶市中心的下半城，一個叫道門口的地方，過去那算是一座「豪華」的高級劇場了。以後經過火災之類劫難，已無存。

至於《兩面人》，我幾乎跟你一樣，對它兩眼一抹黑。但所幸的是，今天斜躺在床上讀閑書，順手拿起一本書評集來，說來也巧，《兩面人》的名稱竟像划過一道閃電，幾行文字跳入眼帘。下面作一迴文抄公給你抄去吧，興許有些用：

一次葉挺將軍來重慶，翰笙陽邀請他在中國電影製片廠觀看他們製作電影。看罷影片，這時恰好敵機來襲擊，翰笙陽陪同將軍在製片廠附近的防空洞躲避。在躲避的時候，翰笙陽請將軍就重慶電影和戲劇的創作提出意見，「當時他（指葉挺）也就老實不客氣地責問我：為什麼這裡戲劇電影所弄的題材不是前方就是後方，而敵後人民的英勇鬥爭，為什麼一點也看不到反映？自然我當時對他也有一些解釋，但他聽了卻並不滿意。正當敵機凌空的時候，他卻還在滔滔不絕地向我講述敵後鬥爭的實際情況，要我趕快動員人去注意敵後、關心敵後、描寫敵後。到了今天，我可以坦白地說了，我後來所寫的《兩面人》的題材，就是那次防空洞里葉希夷將軍提供給我的。要是沒有他那次熱情的啟示和殷切的期待，我那個劇本是沒法子寫出來的。」

我過去倒是翻看過此書，近日重新瀏覽它，才注意到它出自雜文家姜德明的回憶錄《故人的往事——讀〈四八被難烈士紀念冊〉》。

郝倩看了以後，異常高興，連續幾個「感謝」。我不無得意地說：朋友么，盡地主之誼啊。我也沒想到，只以為《兩面人》是偶爾得之，沒想到它竟是一部奉旨而作諷刺劇呢，而且是典型的奉命之作，雖稱不上傑作，但距離「大作」之稱也不過一步之遙而已。

不知郝倩怎樣想，我是很留意這齣戲誕生的環境和條件的，因為，它可以幫助我解開心中的許多謎團，例如：抗戰的緊要關頭，作家為何也並不是一窩蜂地去描述正面抗戰作品的，也是可以打開視野自主選材的；1949年以後，為什麼那樣多的作家、劇本家，主動地奉命寫作，過去那種自主選材的興趣和習慣哪兒去了呢？比如老舍、曹禺他們，是不是都同陽翰笙這種情形相類似呢？比如《龍鬚溝》《李自成》《王昭君》之類……

閑話休提，回到幫助郝倩的考察上來吧。

陪都重慶，那時確實是一個相當不一般的創作環境的時期。由於敵機轟炸，陽翰笙當時常住文委的住地西永的賴家橋；也由於事務性活動特別多，他常常凌晨五點就出發，有時遠至北碚，深夜才能回到賴家橋。貧困、工作忙，生活條件的艱苦導致健康急劇惡化，他一家四口，經常被瘧疾、肺炎、胃病折磨。他的父親患病，寄來藥單，但他已經買不起整副葯，只好買半副帶給父親。甚至，父親死後，他只能賣了衣物舉債才應付了喪事。這種情況下，直到他連續寫了《兩面人》《天國春秋》《草莽英雄》等戲以後，才靠微薄的稿酬解了燃眉之急。

在《兩面人》一劇中，陽翰笙只能閃爍其辭，借江浙半淪陷區的茶山主人祝茗齋，在游擊隊與敵偽之間周旋，表現出自己的動搖性和兩面性。他為了保護自己經營多年的一座茶山，使他對待抗戰採取了兩面派的態度。他既不甘心投敵，做敵人的工具和傀儡，但又不願意抗日，怕抗日會把他的茶山變成一座戰場。於是，他在抗日與當漢奸兩條道路中間搖擺不決，穿插空隙，「東敷衍，西繁衍，東利用，西利用，東打擊，西打擊，東拉西扯，東倒西歪」；結果弄得兩面碰壁，險些自殺拼掉老命。顯然，祝茗齋這個「兩面人」是有一定的典型意義的，通過對他的刻劃和嘲諷，劇作指出了騎牆的道路是走不通的，只有抗戰才是出路。這戲的演出，對於教育中間派，爭取中間力量有著積極的意義。可見也從一個側面表現的抗戰的內容。可惜的是，這樣一個以寫「陰陽界」上的投機政客行徑式的作品，雖有深刻警策的現實批判性，但卻失之多有佳句而未能成連綴成為佳篇之敗筆，顯示出作者的個性局限——不擅長於創作喜劇風格的題材。

《兩面人》問世以後，1943年4月，《家》在重慶道門口銀社劇場演出，此後共在重慶演出86場，近9萬觀眾觀看了該劇，場次和觀眾都創下重慶抗戰時期劇場演出最高紀錄。而當時重慶的人口只有94萬，即近十分之一的觀眾都看了《家》，因此有了「轟動重慶第一《家》」之說。這在當時確乎一個奇蹟的了。

由於《兩面人》題材的敏銳與另類，郭沫若受到了極大觸動，他立即在報上發表詩作加以讚美，使《兩》劇演加了若干場，幾乎場場客滿。

觀<兩面人>作者:郭沫若

天地玄黃圖太極，人情反正有陰陽。茗齋不為茶山死，畢竟聰明勝知堂。

死守茶山事可嗤，道窮則變費心思。陰陽界上陰陽臉，識向還如風信旗。

品罷茶經讀易經，頓從馬將悟人生。東西南北隨風轉，誰識牌牌一色清。

道原是一何曾兩?白馬碧雞不是雙。識得此中玄妙者，主張窮處不慌張。

在生活上，當陽翰笙因為父喪經濟拮据苦惱時，郭沫若又動員朋友們給予幫助，並勸他為安全計，最好不要急於趕去奔喪。陽翰笙生日之時郭為其做生日宴席，並且親自下廚。這一切，都使陽翰笙深受感動。他在1942年11月24日的日記中說：

午後，郭、杜（杜國庠)、鄭（鄭伯奇)、馮（馮乃超)、何（何成湘）諸兄為我做生，小於（於立群，郭沫若夫人)便添燒了幾個菜。大家很高興，一直鬧到晚十時。

1949初，郭沫若、陽翰笙先後抵達北平，和周揚、茅盾一起籌備全國文代會。從此，陽翰笙跟定了郭沫若，成為他的左右手。

不過，許多人都回憶到：《兩面人》並非只是應景之作，而是做了充分的案頭材料的準備的，只是寫作時間較為倉促罷了，不然，哪有什麼一揮而就的神思？陽翰笙就回憶說，想寫《天國春秋》是他早有的心愿，也曾做了充分的資料積累工作，但一直沒有時間寫；當「中藝」把《天國春秋》列為當年霧季演出計劃的時候，該劇還沒有動筆。和《天國春秋》的出現比較相似的還有陽翰笙的另一部戲《兩面人》。據《陽翰笙日記》載：《兩面人》是他應「中藝」劇團所請而寫的，因為「他們（陳白塵和陳鯉庭——引者）都很擔心，下半年中藝的劇目較弱，請我和老夏多在劇本上下點工夫。」當時，為了早日拿到劇本以便上演，應雲衛曾多次催促陽翰笙，搞得陽翰笙也頗為著急。作為劇社的實際幕後指揮者，陽翰笙對劇團的演出是時時關心的，在劇團出現劇本荒的情況下，他就不可能袖手旁觀。後來，夏衍的《法西斯細菌》也是在這種劇本荒的困境中被「逼」出來的。

由此可見，《兩面人》的成功，實則是一種必然，葉挺將軍的提示，不過是一種催化劑罷了，加速了它的誕生而已。

4

「我們叫做玫瑰的這一種花，要是換了一種名字，它的香味還是同樣的芬芳。」

她既要花的名字，也要它的格式化的內容——色香美。只是，她得到了么？至少從韓秀這方面來看，她是失敗的。

據說，趙韞如年輕時，曾在張駿祥導演的《北京人》中扮演曾思懿，她因傾慕張駿祥導演的才情和形象，向他主動求愛。不料，遭到張導的一口回絕：「我本人是留學生，我也要娶個留學生！」趙蘊如因此而深受刺激，所以，在重慶時期她拚命追尋美國人，先是謝偉思，繼而是譚恩，而且還真的跑到美國留學去了。——暴這料的人自稱是「八卦」，我倒覺得比較符合實際呢。1949年以後，在美國的趙韞如聽信了周恩來的話，和譚恩離了婚，帶著在美國出生的女兒——韓秀回來了。母女二人回國後受了很多的苦。有人說，現在人家的女兒可有出息了，大作家，還嫁給了派駐中國大使館的一個美國外交官……

大作家，外交官夫人，這樣的韓秀，離她年輕時當知青、下山西和到農墾兵兵團時，所期盼的「夢想劇場」有多遠呢？

台灣作家董橋對她有個外在的形容：

認識韓秀很多年了。不說話是個亮麗的西洋女子，一說話就聽到北京國語飄起衚衕口五月槐花的香韻，誰聽了都驚羨。住高雄那幾年，林海音先生早上一到辦公室就愛給韓秀打電話，聊上幾句高興極了：「聽到你這一口京片子，整個兒一個大晴天!」……

姣好的相貌和可人的京腔口音，無可辯駁地表明，她的經歷來自特殊的母親，特別的家庭。可見，父母饋贈給她的禮物其實不少，尤其那先天的良好可人的五官、嗓音之類。

趙韞如的女兒也你母親一樣，追求著人生的這兩種東西——愛，包括親情與事業成功，並且她都似乎等到了。但是，她所獲得的親情卻是不完全的，有太多的來自母親的缺失，關於母愛的傷害。這一切，似乎都源自母親與兩個美國男人斬不斷理還亂的情感糾葛。

1999年，《參考消息》上登載了美聯社加利福尼亞奧克蘭2月4日電訊：曾在麥卡錫時代被清洗出美國務院，後來又被恢複名譽的中國問題專家謝偉思，昨天在加利福尼亞州去世，享年90歲。

謝偉思去了，但他對中國、對成都、對重慶的感情，卻長留不衰。

趙韞如回憶，她為打掉了他的那個孩子，所忍受的痛苦和折磨，真有一種李清照式的「尋尋覓覓，凄凄慘慘切切}那樣的感覺，但我相信，那更多的心靈深處的一種痛楚：

去延安前，謝偉思讓F轉交給我700美金，讓我準備我們結婚用的傢具。他在延安給我寫信時也談到，他一定會儘快離婚，和我結婚。

兩個多月後，他從延安回來了。可是到了重慶他打電話給我，說他很快就要回美國了，讓我到他弟弟家去等他。我很納悶，他為什麼不回自己家，要在弟弟家見我?等見到他時，他的情緒有些異樣。他說他第二天就要走，但很快就會回來。看他那麼忙亂，我也沒有多問。第二天一早他就走了，過了一段時間，我發現自己有了孩子。

我把這個消息告訴了他的好朋友F。F知道後很吃驚，先是暗示我，謝偉思的家庭問題似乎很難解決，這樣有幾天後，看我只當沒有這回事，就鄭重地對我說：「你是個好演員，在藝術上有很大前途，我們很愛你，我們也很愛我們的朋友謝偉思，他是個非常出色的外交官，很有才幹，也很正直。可是美國在1935年有了法律規定，外交官是不能和外籍人員結婚的。」他這麼苦口婆心地勸我，我卻不為所動，對他說：「可是Jack告訴我，如果大使館不允許他和我結合，他可以離開大使館，當新聞記者，他本來就是學新聞的。」這時候我對他依舊充滿了信心。

終於，趙韞如接受了女士們朋友的勸告，同F一道，去到南岸做了流產手術。術後，回到住處，見物思人，一種悵然若失的痛悔又湧上心頭。其實，謝偉思回國，是接受審查，之後他隨赫爾利去延安，卻出人意料地捲入到SIXCASES——「六人案」中。就在她萬分痛苦的時候，1945年秋，她遇到了一個美軍少校——韓恩(WilliamsHanen)，趙韞如在他身上寄託著一種幻想：他能讓她忘掉謝偉思。於是，另一場與美國人的戀情開始了。

以後，她有機會去到耶魯進修，促成她成行的，除了韓恩，再一個原因就是一心想要再見到謝偉思。趙韞如說，這是她心底的一個秘密。雖然當時他已懷上韓恩的孩子，而且執意要把孩子生下來，她心裡仍然裝的是謝偉思。這時，她將自己的遭遇和打算對曹禺講了，這位戲劇家對待生活可不那樣富於戲劇性，他極力勸她不該要孩子：「孩子長大了怎麼樣還不知道呢，可是現在就有一連串的問題。」但是沒想到趙韞如固執，硬是堅決生下孩子。即使如此，她也無法見到謝偉思，他已經去了紐西蘭。她說：

但從此以後，說是痛苦也好，淡淡的哀愁也好，這一生，它們就永遠地陪伴著我，如影隨形。

這就是韓秀的母親，一個美國混血兒的來歷。她可曾想到過，她的出生，竟然摻雜了太多的政治考量，個人恩怨，私人情感、隱私計量和路徑盤算等等，一切彷彿就在那一閃念之中，又在她那曲折複雜歷經坎坷的前路之中；甚至，冥冥之中，上蒼已經和地上的生靈作了一個共謀：共同勾畫出了她那不堪命運的輪廓……

趙韞如是坦誠的么？或許是吧，也許在與美國人謝偉思的情感問題上是如此；那是在幾十年的漫長歲月之中，形成的一種「剖開肝膽與人看」的刻骨銘心的情感。我不想贅述那些迴腸九轉的細節，作為讀者我感謝這位老人呈獻給人類社會一顆赤誠的心。我想，本來，作為不同傳統和不同精神的兩個年輕人，儘可能書寫一曲超越地域國界、超越時序紀年的偉大的愛情，然而，事實卻變成悲劇，不止的同代人的，同時也是跨兩代人的。那出美妙可人的「魂斷藍橋」只能存在心底，而留下給倖存者咀嚼的，卻是無心的哀傷。

趙韞如曾同記者談起過演員與作家的關係。她說，我要演到這樣地步，作家看了演出後會說，我寫的正是你演的這樣！她在書中也談到演員的「第一自我」和「第二自我」的命題，洋溢著對作家文本的尊敬之情。她是一位深知文本價值的真正的演員，而不是那種把文本當作素材的「大藝術家」。據趙韞如自述，她父親當年為她起名「韞」，是因為想到那位吟出「未若柳絮因風起」的才女謝道韞。「如」，作助詞同於「然」。八十多年的履歷表明，她確實是一位了蘊含了美與才的不凡才女，同時也是一位逃不出命運枷鎖的命運囚女。

當然，人們讚揚她的，只是更多的是演技，提到最多的是，從耶魯進修進來以後，她所飾演的「蝴蝶夫人」一角；而回國後，更多的卻是諸如王昭君等角色。她夠得上一流的巨星標準么？巨星至少應當有拿得出手的代表作，可趙韞如呢，她有什麼？而且奇怪的是，國人對其人其作的讚譽之聲，其中一篇評論最為肉麻：

我讀過許多國人寫的傳記，早就厭讀了。無論自傳，還是「他傳」，大多吹噓傳主如何「過五關，斬六將」。一個二三十歲的「星」，可以寫出幾十萬浮誇的文字，唯一「新鮮」的是一個包裝醒目的半通不通的標題。搞戲的人深知，倘把一個人的美點集中起來，即便這些美點真實、不虛妄，也是個假人；須知沒有「走麥城」，就不是關羽。其實，那些自傳或「他傳」，往往已經露出麒麟袍下的馬腳，欲狀其神而近妖，欲彰其誠而似偽。

世人大都秉求全之心，追尋完美，趙韞如的這部書差近總結了。我想說，《夢飛江海》讓我看到一個藝術家人格的魅力。一個人向社會敞開自己的胸襟，陳述自己的經歷，目的不在揚己，而在礪人，必具二層面：一曰批判的層面，二曰自省的層面，前者為表層，後者為深層。國人的傳記至多只及表層，鮮有直達深層奧室者！千百年來，我看到西方一位盧梭，有《懺悔錄》，東方一位巴金，有《隨想錄》，今天，我欣喜地看到「半位」，趙韞如！

這裡，誇讚者並沒有舉出哪怕一出可稱之經典的名作，也沒有列出她飾演過的經典藝術形象。難怪，我同許多人一樣，議論起這類讚揚來，感覺多麼蒼白，何其廉價，十分反感，一位評論家聯繫到趙韞如以後在遭遇，不無調侃地說：

也許，有的確是作者真誠地追求的寫實。不過，看她此後的種種，似乎更多地是一個慣常見過的那種角色——一個「記吃不記打的主兒」。

倏忽之間，她的女兒之所瞧不起她的原因，如同漫天烏雲籠罩，突然一聲霹靂聲給撕開一條大口子，天際之間，我好像明白了一些平時不易覺察到的東西……

5

郝倩告訴我，她同趙韞如的那本書相遇，頗有些奇妙，是一次在夢中相遇的：

那天晚飯後，郝倩覺得有些困，便一頭睡去。醒來後，她非常驚訝地發現，自己手中果然有一本書，連名字也跟夢境中契合——《夢飛江海》。她打開書瀏覽了幾頁，原來那竟是人藝的名演員趙韞如所作，她簡直又喜，連同韓秀的書一起，對照起來一看，更是別有一番風味！

即刻想起了在友人處見到過的一本書，那書有一個很優雅的名字：《夢飛江海》，實際上半是傳記半是評論文章，記得好像是人藝一個演員寫的。她怕記憶有誤，便再度找到那個好友家，一見面就問：「我見到過的那書，不在么？」友人見她這麼沖，就開玩笑答道：「書又沒死，怎麼會不在了？」

現在，郝倩無論如何想不出來，那書是怎樣「從江海中飛入夢中」的，可能是在朋友處給「污」來的吧，誰知道呢。起先，只是迷迷瞪瞪地瀏覽著，繼而才想起，是該認真地將這本趙韞如寫的回憶錄，跟韓秀的那本作一番對比了。

慢慢地，郝倩總算明白過來：兩位作者果然是母女倆！奇怪的是，母親將自己的感情，甚至是火辣辣的毫不掩飾的感情，一股腦兒傾注到孩子身上；而女兒呢，卻拚命躲避，生怕沾著了什麼。就說她母親有對不起她的地方，至於在自己的回憶錄里繞這麼大彎子么，而且感覺她母親所在的單位有多麼見不得人似的——原來是北京人藝！這麼偉大的一藝術單位，別人甚至拉大皮作虎皮要借「人藝」這塊金字招牌呢，她卻躲閃，生怕它玷污了什麼無瑕美玉似的！真不明白這個韓秀心裡有什麼鬼呢？

然而，郝倩說，她越是對照閱讀，越是感覺兩本傳記太南轅北轍了。在郝倩看來，《夢飛江海》和《一個美國女孩在中國》擺在面前，竟然如同看一出愛恨錄和一出偶像劇的差別，二者毫無共同之處，它們兩本自傳體自詡卻以截然不同自嘲，而不同的面貌、內容和心態，也透露著母女兩代人的得失、笑淚、甘苦和心思。奇怪的是，讀完了之後，反而讓郝倩更加糊塗了：這母女之間的那麼深的隔膜、衝突和怨恨，究竟是什麼造成的呢？顯然，只用「代溝」二字，是無法自圓其說的。

母親，不用說，是一個有愛國心，有藝術造詣的名星；在愛情上也敢於追求自己所愛，兩次追求的美國人，也無可厚非。她的追求似乎可以用兩個「夢想劇場」來給予概括：夢想愛情與夢想親情的兩全齊美！女兒，她也追求夢想，不過是自己身份帶來的夢想——但是，她前半生只能身負洋女孩之名受人歧視、猜忌和冷漠，以到為改變命運，不惜在下鄉時貿然嫁給好成分的男人以圖一逞；後半身返回北美了，又長住台灣，以女作家和外交官夫人自居，總算實現了自己一半的美國夢。

夢想，就這樣萬花筒般交叉地在母女身敷衍，總上人覺得，暗中似有一雙手，在掌控著那「身不由己「的命運之輪。

我對郝倩建議：自個猜不透某些道理時，何不看看別人的評論？

她「喔」地一聲，讀懂了我的意思，立即打開網路，瀏覽起有關「命運捉弄人」的網頁來。

百分之百的偶然，她打開一個論壇時，竟有了一個意外的而且挺有意思的發現：有兩位網民——「不屑於隱」和「隱於市」，竟形成「褒趙派」和「貶趙派」，一個站在母親的角度，一個站在女兒的角度，在一個自由論壇中打起嘴仗來！

[不屑於隱]我記得我喜歡看自傳，別人嘲笑過我，說自傳太主觀，作者想怎麼寫就怎麼寫，我當時不以為然，現在想想，這個人說的有一定道理。而且就我總結，就我看的自傳來說，都是誇自己的，把別人罵得體無完膚，看到現在還沒罵自己的，把別人誇成花兒的。不象這本書，她母親的自傳里有大量的照片，裡面有很多她女兒的照片，如果說她母親也可以胡寫，那照片為證，她確實有一女兒，她70年就生下了她——在山西插隊時——當然是結婚生子，後來離開中國之前又因性格不和，與自己的老公離婚！我想如果你不想寫，可以，誰沒點隱私，但是你不能把黑的說成白的，而且你寫的就是《一個美國女孩在中國》，你寫的就是你在中國的一切，你從書的中間就在刻意迴避一個事實——你右國的失敗的婚姻！所以才造成了你書中那麼多的自相矛盾。

[隱於市]自傳本來就很主觀么，算你說對了，唯其主觀，取捨才會隨意，愛看不看，拉倒又怎麼啦？她願意隱去一些事實，那是人家的自由，礙你么事？

[不屑於隱]大家已看出，她父親是美國人，母親是中國人且姓趙，她姓哪門子韓呀？從趙韞如的書中知道，韓秀原來是姓趙的，小名小慧，不知道她什麼時候把自己的中國名字改成韓秀了，但是姓的哪門子韓？她非常喜歡她的外婆，她外婆姓謝，她母親在中國時也沒再結婚，看到後面我才明白，而且我覺得也很好笑—因為她父親的英文名字的中文翻譯是韓恩?威利，真繞！我到是建議她即然那恨她母親，不想姓她母親的姓兒，乾脆從百家姓里再挑一個好聽的姓罷了，何必這麼繞。

[隱於市]自己取「韓」姓，那當然是源於她父親的譯名，你讓她隨便在百家姓里挑個「好聽的」姓，難不成你也可以這樣？

[不屑於隱]再有，她的書寫了文化大革命里的一些人的悲慘遭遇，尤其是後半部分，看得我直掉淚。這是其他書里很少有的。不有她返回北京，受到的不公證待遇。看是我看到的都是作者滿眼的憤恨，不滿，甚至是討厭中國北京，還說去了台灣（後來她嫁了個美國外交官，八十年代回到北京後又到台灣）才知道中國的文人的骨氣，我的脊梁骨直冒涼氣。難不成，在國內的全都是騙子虛偽的文人？

[隱於市]還有她母親寫信騙好友回國的事，雖不能要求常人寫信據實相告，但恐怕對於大多數人而言，完全可以不寫，她母親的行為，實際是一種「積極表現」。

[不屑於隱]最後，我想說說她和她母親外婆及女兒的關係。我覺得大家真的有機會可以看看這本書，從這本書的背後能夠看到很多東西。她和她外婆很好，她恨她的母親，而她的女兒農農（以趙韞如的回憶錄里的稱乎為準，不管是不是真的，反正有個指代）生在新疆，因為條件不好，被她的母親接到北京，她的女兒在北京和外婆也就是作者的母親（還是一個繞）生活了長達十年之久，後來趙韞如及農農都來到了美國，從趙的書中可以看出，農農比和作者在一起的時間長多了，所以我猜測，難不成這是幾代人的悲劇？都是被外婆養到的外孫女，同樣恨或者說不喜歡自己的母親？如果這個推測成立，就明白為什麼趙的回憶錄里有很多農農的照片，而韓秀同志的書里不僅沒有，連這個人都為她的光輝形象「犧牲」了。

[隱於市]傳主的那個神秘的女兒問題，出於隱私或別的什麼考慮，她不樂意說出又怎麼著？倘若關於這個孩子乃至那段婚姻，你可以說出子丑寅卯加以評論倒好，可惜也是半瓶醋晃悠。

[不屑於隱]從她的書我感覺她和她的母親性格差異很大，希望這是她不喜歡自己母親的原因。在趙的書里，趙說小慧是她的驕傲（大概這個意思，最後一直很忙，晚上在家看完了書再寫這個讀後感，實在是有點累了），而且也寫到韓後來再婚的美國老公對農農也很好。而在韓的書里，儘是對母親的挖苦諷刺。我看著很覺得悲哀。這已經不是每一次了，我在一個人的自傳里看到罵自己的老子，而一般在自傳里很少看見罵自己孩子的。自己的孩子有什麼錯，都是自己的好孩子。而長輩不成，孩子會恨自己的父親或者母親，雖然我們從外人來看或者說從自身的社會經驗來說並不至於。他們只看到長輩的不是，給自己帶來有痛苦，但是他們往往忽略了這些長輩的不是，往往是因為在那個特殊的環境所造成的，往往是因為長輩的性格有些柔弱，往往又因為做兒女的性格又很剛強，所以很多很多說不清的對父母的恩怨就產生了。但是做父母的真寫不出來，做兒女的卻是能一一股腦的寫出來。

[隱於市]不錯，作者母親也遭到許多不公，甚至是殘酷的打擊。傳記將全部過錯歸咎於他確實有失公允，但母女兩代人的關係很複雜，說白了，對她的母親，以及她對她自己母親的評價，那人家家裡的事，你個局外人竟然比她更有發言權？至少不該替人下結論吧

[不屑於隱]韓秀貿然去撞美國聯絡處，險些釀成外交事故，畢竟有損於中國的形象……

[隱於市]至於闖美聯處那個事，這是人家的人權，好像沒做錯什麼，中國人要不是個個唯唯諾諾（如她的母親），反右、文革一系列暴行何以落實？

[不屑於隱]傳記寫了很多可怕的經歷，有無編造的痕迹呢，很是令人生疑，至少對真實性造成一定損害……

[隱於市]韓秀文中種種可怕的經歷，很令人震撼與憤怒，但作為自傳，其真實性的確可以商榷，好在她文中人物多有姓名（這是國內其他回憶錄所不具備的，往往隱諱），對於具體的事件，有能力、同經歷的人可以進行證偽或闢謠，真理越辯越明。

[不屑於隱]恨她母親的什麼？恨她從美國把她給帶回來嗎？她怎麼知道以後中國會經歷那麼大災難，她還不是因為愛國才回來的嗎？恨她母親已經身在困沌之中，還要寫信把在美國的朋友「騙」回國嗎？她那個時候敢不那麼寫行嗎？說中國形式不好，你千萬不要回來？她寫出去，能寄出去嗎？她不要命，自己的老媽女兒怎麼辦？恨母親在她已經下鄉了，還要在北京做樣板，宣傳上山下鄉，拿她做自己的資本嗎？

她還瞧不起她母親寫檢查，批判自己，在文革說充分認實到自己的「錯誤」了嗎？她母親也是受到了很大的衝擊，家不知抄了多少次，單獨關起來，扣工資，不許回家，在那個年代，一個女子，上有老下有小，又是從國外回來的，還嫁過美帝國主義的丈夫，生了一個混血女兒，還是一個名演員，她能不表現自己么，她沒有瞎寫別人的不是，只是一味的寫自己的不是，我覺得她已經非常偉大了。

[隱於市]這決不至於怨恨母親，至少不那麼簡單。看看她（韓秀）回國後所經歷的一切，如何讓她對這個祖國產生感情？那是她所真實經歷的生活，旁觀者隔靴蚤癢，怎麼會理解當事人的心態。好比說吧，朝鮮祖孫兩個，如果被送往平壤，那就是死路一條；送去韓國又沒建交，然後就困在這裡，讓人家入中國籍，人家又不認為是中國人，為什麼要入籍？結果，也就這麼悲慘地活著。這樣的一個人遇見了博主，可能又會被施以一番愛國主義教育了。——那麼，他能做什麼？又敢做什麼？人，總是生活在具體環境中，不像博主那麼超脫，那麼優越，板凳還是調頭坐的好……

看著看著，郝倩自覺倦了，便心安理得地關上電腦。夜已經很深了，一片漆黑，她也很快進入了夢鄉。

後來她對我說，這一回，在夢中她看見自己步入一處幽靜的所在，忽然一個聲音傳來。她不由有些恐慌地問道：

Whoareyou?

I』mTide。

No，youareJoshDuhamel。

Ifyouloveme，pleasecomehere!

Oh，Ican』tgo……

Why?

正在這時，另一個磁性的聲音響起：

Rosaly，comeback，!

她回頭一看，天啊，那不正是她的Piter么？

Piter忽然掉過頭去，沖著Tide。笑嬉嬉地用中文解釋道：你知道JoshDuhamel有六種微笑嗎？一種是遇到了真正好笑的事。一種是當她有所計劃的時候。一種是她不顧禮貌的放肆大笑。一種是當她感到不舒服的時候。一種是她在自娛自樂的時候。還有一種……當她說起她朋友的時候。

這時候，扮演Tide的人忽然變了臉，竟然成了JoshDuhamel，滿面春風地笑起來，徑直朝對面招手，而對面的姑娘也在瞬間變成了演員KateBosworth。Tide。無可奈何地兩手一攤，尷尬地笑了。而此刻KateBosworth沖著他用中文說道：TopherGrace謝謝你揭穿我笑容之謎，你不知道，此刻我正為自己的笑有著多重的涵義而困惑著哩。

Rosaly突然振振有詞地說起來：那很好呀，人家東方的中國人就喜歡這樣——小隱隱於野，中隱隱於市，大隱隱於朝么，這就是生活的藝術，兩面人的藝術。你知道吧，有人還說成大隱於市小隱於床呢。

聽到這話，郝倩不由偷偷地笑了。正沉醉於笑意中時，有人塞給一本天書——她打開一看，不知為什麼，滿篇畫的是一些花瓣，隨風搖曳飄零……

隨著花瓣的飄落，遠遠地，她看見花海中漂來一隻船，船上也盛滿鮮花，上面坐著一個小姑娘和老婆婆。郝倩問：這船要上哪兒去啊。

小姑娘不言語，老太婆說：到上海啊，東方的伊甸園呢。小朋友，你想去哪兒嗎？

郝倩回答：想。

於是她隨這對祖孫一起搭了上去。

這時候，她才知道，她們是被孩子的母親，從美國託人給送到中國來的；而她已經先行一步來中國了。女孩子名叫特蕾薩Teresa，她跟隨著外祖母，從此要在上海孤獨地生活一輩子。

「你怎麼知道孤單地生活一輩子呢？」郝倩好奇地問，「你媽媽是還在中國么？」

「我媽媽死了。」女孩哀戚地說，「我也死了！」

郝倩驚呆了：「難道，你不是人？」

女孩子凄慘地笑了，越笑越可怕，最後竟露出猙獰的骷髏面目來。

郝倩被驚醒了，滿頭是汗水，定睛一看，手裡正拿著《一個美國女孩在中國》呢。

她定了定神，發現翻著的一頁上面寫著：

在登船前，他們就知道那個中國女子並不在乎她的兩歲女兒，只想儘早甩脫這個包袱；而Teresa的外婆是否還會留在戰火中的上海，等待自己的小外孫女，他們更沒有把握。直到上中學後，Teresa韓秀才從外婆那裡知道，自己出生在紐約，父親韓恩（WillieHanen）是一位高大、英挺的美國外交武官。1943至1945年，他曾被派駐重慶，協助中國抗日。母親是留美的中國學生。父親只在紐約的醫院中匆匆看過她一眼，之後母親便和他離異。而在****即將取得大陸政權之前，韓秀外婆原本要隨國民政府去台灣，卻為了要等她而留在了上海，於是一生再不能離開……

看來，故事不僅要從46年她的出生以前追溯起來，而且地點就是戰時中國首都——重慶。那本來就是一個盛產故事的年代，尤其是在風雲聚集之地的戰時陪都，產生更多的人世悲歡離合，更多的出人意表的奇情絕戀，也就毫不奇怪了。

1949年，謝偉思在美國的家中終於又見到了趙韞如——自然，是她離開北美前的一次造訪，預定的造訪。趙韞如這才知道，謝偉思對她的感情還是那樣真誠；提到那被打掉的他倆的愛的結晶孩子，兩人不禁相視而泣。這一次見面匆匆別去，直到1978年，兩人又才在北京重逢。當然，這已成為絕唱，從此兩人天各一方，再未見面。

郝倩定定神從床上爬起來，伸了個懶腰，拉開窗帘來——

「我醒了，終於醒了，」她對我講，「只看見窗外朝霞滿天。」

我問郝倩：「那麼，你說，趙韞如與謝偉思的相擁而泣，只是為著失去的孩子嗎？」

郝倩想了想，卻不正面回答我，只說：「那麼，韓秀更有資格哭泣——為她消耗掉了前半生。」

我明白了：「一代人有一代的失落與補償，一個人有一個人的憂傷與快樂，甚至，被拿掉的，不在世上的，也可能帶給人缺失或遺憾。這種感情的密碼，是只可意會，不能言傳的。對嗎？」

她點點頭，補充了一句：「說出來的不是禪，同樣，隱匿起來的是密碼，這就是叫一報還一報的感情密碼吧！」