賈島初入空門，中歲遇韓愈勸令還俗應舉，但他畢生未能為自身的仕進打開暢順的通道，倒是由其作詩時常沉浸苦吟而飆名世路。今按《賈島集》卷三，嘗收入一首題為《送無可上人》之五言律詩，其云： 

　　圭峰霽色新，送此草堂人。麈尾同離寺，蛩鳴暫別親。獨行潭底影，數息樹邊身。終有煙霞約，天台作近鄰。

　　詩歌指稱的那位“無可上人”，實即賈島之從弟，彼居住之草堂寺為長安南郊的一座名剎。當時無可適踐東南遠遊，詩人至此殷勤相送，緣是遂有厥篇之占吟。可見該詩所唱詠者，乃是唐人五言律中幾乎已寫濫了的送行題材，且其大多數的句子賦物述情率皆平平，總的說來差無新意可陳。然觀此中之“獨行”、“數息”一聯，卻特以精湛警拔著稱，它非惟能引起詩人傾情的自賞和嘆誦，歷代的論詩者如方回、李東陽、都穆、馮班、紀昀諸家評點至此，於其構思屬對的精切亦皆不吝褒美之辭。足見這一聯詩在它千數百年時間的驛遞過程中，是長期被人們當作賈浪仙嘔心煉詩一項成功的實例來加以播揚的。

　　“獨行”“數息”一聯佳句固負盛名，但個中究竟表達了何種意趣，這對當今的古典詩歌愛好者來說，還不免存在着認識上的誤區。甚至有相當多的研究者，他們縱然經常提到賈島這副名聯，卻不怎麼在意弄清它的真實寓義。爰尋檢時下既刊的幾種《賈島集》注本，如陳延傑《賈島詩注》、徐文榜《賈島集校注》、黃鵬《賈島詩集箋注》、李建昆《賈島詩集校注》等，略凡涉及這“獨行”、“數息”兩處，殆一概未予以相應的詞義解釋。偶或有少數學者在順便論及這兩句詩時，曾作過一些文義的纂解工作。無何他們把事情看得過份簡單，一開始便接受了文字表層意思的誤導，以至竟將“獨行”等同於一般的“獨自行走”，將“數息”轉譯為“數度憩息”或“一再歇腳”。依照這一思路去進行纂解，即使勉強湊成若干解會，也難以準確傳遞就中詩人所隱括的本旨。譬如有人根據《送無可上人》全篇設定的送行主題，斷言此二句乃圖狀無可登程之後行進止憩的情況；又有人抓住該聯的氛圍描寫至為幽僻，便指認它活現了賈島孤身游處水側樹邊的情景。以上兩種說法不管是哪一種，似乎都能從詩句的文字中間找到某些理由，然稍加勘核輒顯露出沖碰桿格的形跡。這一聯詩的文義解讀長時期來懸而不決，根源盡在於對“獨行”、“數息”二詞作瞭望文生義的錯解。

　　賈島平生處境迫蹙而作詩特別專摯，其興趣和創造力的投向，往往只集中在表現那些離群索居的狹隘生活場景，今究其作品內確曾被詩人殫思竭慮去精細摹寫之情事，大率都是他人生經驗里尤能引起自己珍視的東西。如果說他的“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”（《題李凝幽居》）兩句，可折射出詩人嘗一度為僧的特殊經歷的話，那麼現在我們正在討論的“獨行”、“數息”一聯，無疑就宣露了他對佛徒蕭散禪居生活的歆慕。徹查這一聯詩中“獨行”、“數息”二詞之含義，實則俱與佛教徒平素修習之禪行有關。所謂“獨行”，即禪門常談“經行”之代稱。至於“數息”一詞，“數”在這兒宜釋作“計數”、“計算”，“息”者應解為“鼻息”，合起來就是指禪家恆持的那種計數鼻息出入以安定心樞的靜修方法。鑒於“獨行”只屬代稱，相比而言“數息”乃更具禪學專門術語的性質，我們針對這兩個語詞分別進行尋證搜討，姑且把“數息”放到“獨行”前面先行作些審度。

　　（一）數息

　　“數息”一詞，原為梵文“安般”（?魢an?觀p?觀na）的翻譯名，舊譯之全稱叫數息觀”，新譯曰“持息念”。而?魢an?觀p?觀na的音譯除“安般”外，亦譯作“阿那般那”或“阿那波那”。《一切經音義》卷二十六云：“阿那波那，此雲數息觀也。”“數息”之與“持息”，雖然譯法有異，但所說的意思完全一致，都是指佛徒坐禪之時，專心計數鼻息之出入，“系意着息，數一至十”，“數終於十，至十為竟”，俾制止精神上的散亂以利於進入定境。北周慧遠法師《大乘義章》卷十二云：“數息觀者，觀自氣息，繫心數之無令妄失，名數息觀。”此種修習禪定的方法從形式上看，直與華夏古代方士吐納之術相差無幾，故由方便此間信眾服習而率先流行於中土。

　　後漢安世高所譯的《安般守意經》，其全稱為《佛說大安般守意經》，為中土出譯很早的一部講述“數息”的禪經。該經宣說的主要思想，是通過“數息”控制習禪者的意念活動，令彼去欲存凈、厭離生死，努力體認佛教所確立的一系列基本觀點。而“數息”這個經過梵漢對譯所形成的新詞彙，亦於此部經典中反覆彰顯它的存在。茲據輯入《大正藏·經集部》之《佛說大安般守意經》上、下卷，節引幾段經文以略見其例： 

　　安般守意有十黠，謂數息、相隨、止、觀、還、凈、四諦。（《佛說大安般守意經》卷上）

　　數息有三事，一者當坐行，二者見色當念非常不凈，三者當曉嗔、恚、疑、嫉念過去也。（《佛說大安般守意經》卷上）

　　雖數息，當知氣出入意著在數也。（《佛說大安般守意經》卷上）

　　數息、相隨、止、觀、還、凈，行是六事，是為念三十七品經也。行數息，亦為行三十七品經。（《佛說大安般守意經》卷下） 

　　上引四條材料散見經文各處，內中“數息”一詞凡共五見，一皆與佛教徒修習之禪法密切相關，其詞義應有嚴格之規定性，毋宜任意牽挽強生別解。洎乎魏晉以來的文學創作不斷與佛教文化接觸交會，“數息”這個禪學術語進入文士的詩篇，在南北朝之季即曾露頭。例如《廣弘明集》卷三十輯錄陳代江總《攝山棲霞寺山房夜坐》詩里，就有“梵宇調心易，禪庭數息難”兩句，考其寫作的時間要比賈島的那一聯早了二百多年。對照此雙方前後所綴的“數息”一詞，不啻含義相承一致，且旨趣也都是重在表現佛徒的宗教修持行為。

　　明乎前文所述諸端，我們便能曉知賈島的“數息樹邊身”一句，無非是在規摹習禪者在樹邊以身踐行“數息”的情狀。參照《佛說大安般守意經》譯文的提示，奉持“數息”之法“當坐行”，“數息意定，是為坐”，即必須憑藉結跏趺坐來進行。如《洛陽伽藍記》卷一“景林寺”條云：“靜行之僧，繩坐其內，飡風服道，結跏數息。”唯有依止宴坐，摒除雜念，甫得“系意着息”，故結跏趺坐乃實踐“數息”一法不可或缺之條件。蓋佛徒安禪須擇僻靜處所，若禪房精舍固為此輩日常打坐比較合適的地點，但野外的樹邊亦應算作他們坐禪的理想場合。考溯佛教史料披露的聖跡，釋迦牟尼本人正是在鹿野苑的一棵畢缽羅樹下靜坐思維，因徹悟四諦、十二因緣、八正道等諦義才豁然成道的。又見諸《中阿含》、《增一阿含》兩經，也屢有釋尊於尼拘律樹下安詳坐禪的記敘。這項自佛陀時代就確立的僧伽宗教生活習慣，饒能幫助弟子們離絕煩囂、洗滌塵勞，不會因為佛教傳播的時、地遷徙而輕易改變，賈氏此句着意繪事一位佛門中人安坐樹邊躬行“數息”，誠然寫出了包括詩人在內的眾多釋子、信士坐禪修道的切身體驗。

　　（二）獨行

　　賈島這兩句詩所敘的事物涉類相通，既然“數息”應作坐禪計數鼻息之出入解，則與之相對的“獨行”一詞，就必定是指禪家常說的“經行”了。“經行”同是禪法的一種，它以徒步為職志，主要用來克服坐禪之際睡眠欲的困擾，兼而達到散郁消食、祛病養身和堅固道心等目的。如《十誦律》卷五十六云：“若喜鼾眠，應起經行；若不能起，應屏處去。”《妙法蓮花經》卷一《序品》云：“又見佛子，未嘗睡眠，經行林中，勤求佛道。”《王右丞集》卷十七《請施庄為寺表》云：“臣遂於藍田縣營山居一所，草堂精舍，竹林果園，並是亡親宴坐之餘經行之所。”同書卷二十五《大薦福寺大德道光禪師塔銘》亦云：“誓苦行求佛道，入山林割肉施鳥獸，煉指燒臂，入般舟道場百日，晝夜經行。”這些典籍記載表明，“經行”一法於浮屠興盛之初即被納入禪行中間，而後又為天竺和華夏的佛弟子恆久地堅持歷練。按“經行”通常皆由習禪者單獨履行，故詩人於茲稱之為“獨行”羌無大礙。

　　夫禪門四眾之奉持“經行”，照例都把它看成與坐禪配合的日常功課，因此“經行”往來的活動蹤跡，殊不可能超出他們安禪處附近的地界。在《十誦律》和義凈《南海寄歸內法傳》里，即有兩條與此相關的記載： 

　　經行法者，比丘應直經行，不遲不疾。若不能直，當畫地作相，隨相直行，是名經行法。（《十誦律》卷五十七）

　　五天之地，道俗多作經行，直去直來，唯遵一路，隨時適性，勿居鬧處，一則痊痾，二能銷食。（《南海寄歸內法傳》卷三）

　　佛教徒眾踐履“經行”之法，亦得挑選一個清靜的地方，如是庶能摒卻喧鬧、愜適性情：復其徒步行進之次，還得保持“不遲不疾”的節奏。以上兩段引文所見之“直”字總計出現五次，試質其包攝與體現之義涵，大略均與“值當”、“臨當”、“順沿”、“遵循”的意思相仿。所謂“直去直來，唯遵一路”，並非說“經行”往返都要走砥直的道路，而應理解為務必遵循着一定的路線去來往複。至於“若不能直，當畫地作相，隨相直行”云云，猶言倘然遇到某些場合併無現成的路徑可走，還需畫地做出便於識別的標記，再按標記指示的方向依次行進。像這樣往複去來始終走在同一條路上，使之不致遠離安禪的地點，兼可避免中途折返，最好的辦法誠莫如在一個範圍很小的區間內旋轉繞行。近人丁福保的《佛學大辭典》詮釋“經行”的詞義，乾脆就用“於一定之地旋繞往來”一語予以概括，真堪謂策片言而挈其樞要者矣。

　　“經行”令習禪者獲得調劑身心的機會，它簡單易行且能帶來愉悅的感受，無需完備的客觀條件與之伴配，可在不同的處所便宜行事。諸如伽藍的夾殿宏廊，佛塔的基址周邊，郊野之山陲澤畔，鄉里之田疇村巷，乃至一切通衢、仄徑及露地空閑處，皆無妨成為釋徒奉行此項修持方法的道場。試想一位歷久宴坐的佛門子弟，若是他的近旁適有一處清幽靜謐的水潭，就決計會被他目為起身放鬆“經行”的理想場所。這不光是由於水潭周圍本屬天然形成的繞行通徑，而且潭中澄凈的止水虛明似鏡，能夠隨時引起衲子與信眾空靈的禪思。賈島“獨行”一句，正是藉助對詩中人水底倒影的精緻刻畫，巧妙地映襯出他正在沿着水潭邊上的小蹊獨自旋繞經行的姿態。

　　弄清了“數息”、“經行”二詞之含義，我們要探討的這聯詩所隱包的意思，也就隨之渙然冰釋了。毋庸置疑，詩人於此耐着性子刻鏤雕繪的，乃是一位自甘寂寞的參禪者的形象，前句是說他圍繞着水潭去來“經行”，後句則言其身靠樹邊計數鼻息專心“宴坐”。而“宴坐”以及“經行”，說到底都是佛教禪法的有機組成部分。緣“宴坐”時久易生睏倦，必當起身“經行”稍事活動；而“經行”之所以具有宗教修持意義，也主要是因為它可以用來配合“宴坐”。如《十誦律》卷二十五云：“佛在舎衛國東園摩伽羅母堂上，晡時從禪起下堂，在露地經行。”又同書卷三十四云：“爾時世尊，即於經行處坐。”透過這兩條見存於小乘廣律中的原始記載，足可說明在佛教初創時期，“宴坐”與“經行”兩者輔依同體，已經確立起彼此互相支撐的關係。佛徒身處某一固定的地點交替齎持上述兩法，遂而構成了他們安居參禪生活的基本內容。賈島該聯詩句最為醒目的特徵，恰好體現在詩人採取駢偶對舉的形式，藉助不斷琢磨產生的藝術強力，把“經行”與“宴坐”二者整合在同一幀畫面當中，由茲勾繪出了一重意蘊深雋而又趣味獨特的入禪境界。從唐代律詩一般的對仗技巧上講，此聯“獨行”之“獨”字與“數息”之“數”字，所顯示的詞性實不相類，前者為副詞而後者是動詞，若斯率爾屬對看似不太貼切。然而考慮到中國文字的多義性，這個“數”字在其它諸多場合，又完全可以當作副詞來使用，賈島持此直與“獨”字配對，似未嘗不可視為詩人結撰過程中的遷想妙得。再則如“數息”的“息”字，於此處固屬名詞，又因它在別的場合可作動詞用，故詩人徑直取之與充當動詞的“獨行”的“行”字互對。錢鍾書先生《談藝錄》五七“萚石萃古人句律之變”，論及賈浪仙“獨行”、“數息”一聯，嘗明確地將其稱作“不類為類”、“愈見詩人心手之妙”的特例來給以肯定的。