導讀：6月4日上午九點，復旦大學文史研究院葛兆光教授受雲南大學之邀做《今天我們為什麼要談論「何為中國」》的講座。葛兆光教授從中國歷史上三個討論中國的歷史時期講起，梳理了不同歷史時期討論「何為中國」的社會時代背景，探討了談論「何為中國」問題的重要性，認為，中國是在不同歷史過程中形成的，疆域不斷移動，不能用現在的疆域、族群倒推中國的歷史。本文為葛兆光教授講座記錄整理，「我讀」節選部分予以推送，疏漏之處在所難免，特此聲明。

葛兆光，復旦大學文史研究院及歷史系特聘資深教授，研究領域為東亞與中國的宗教、思想和文化史。

歷史上，中國人大概經歷了三個討論「何為中國」問題的時期。第一個時期是宋代。從安史之亂（755年）到澶淵之盟（1005年），這250年是中國歷史上非常重要的分割點，出現了很多討論「何為中國」的書籍和文章，其中最典型的如宋代理學先驅石介的《中國論》，再如歐陽修等人涉足的政府論，反覆論證誰是政府、誰是中國。與此同時，春秋之學重新受到重視，注重尊王攘夷觀念。顯然，這些歷史現象源於北宋嚴重的疆域危機，由於北宋疆域面積縮小，出現了如鄧小南在《祖宗之法》中提到的胡漢問題。北宋時期，胡漢問題從原來的內部問題變成了一個外部問題，也就是華夷問題。如此，北宋面臨著強大的對手，如遼、夏、高麗、日本等，面對這個局面，在澶淵之盟後，焦慮的宋王朝開始討論「誰是中國」。

第二個時代是晚清到民國。1895年甲午海戰戰敗簽訂《馬關條約》到第二次世界大戰結束，這一時期是中國從傳統的帝國轉向現代國家的過程。彼時，世界趨勢是建立民族國家，以康梁為代表，認為要保存大清帝國建立的疆域，應該有一個類似中華民族的概念，維護、保存大清帝國建立的疆域、族群。另有革命派，如章太炎、孫中山等人，認為中國從明代以後就亡了，所以要驅逐滿清建立民族國家，恢復建立一個以漢族為主的國家。兩方對立，展開了什麼是中國的激烈爭論。1912年中華民國建立，接替大清王朝，實際上它是維持大清帝國建設的疆域，因此也要維持不同族群的和諧共處。如何使一個多民族、多信仰的中國維持在一個共同的國家內？日本人認為中國不是一個國家，中國長城以外應該叫滿蒙，此說法刺激了中國。二戰時中國人和日本人關於滿蒙的問題爭論激烈，中國學者強調中國是一個多民族國家的合理性，日本對中國的侵略和分裂，刺激了中國捍衛大一統、捍衛多民族疆域合理性的決心。從晚清到中華民國有兩本重要的著作，一本是蔣介石的《中國之命運》，認為中華民族是一個大家族，各個民族就像是大家族的分支，所以來源也是同一個，強調中國的不可分割；另一本是羅夢冊的《中國論》，認為中國是一個文明，既不像帝國也不像西方的國家。從這裡再回過頭看北宋時期的中國論，事實上，將近一千年來關於中國的焦慮始終存在。

第三次就是現在。現在為什麼要討論中國？中國崛起帶來的問題是內外兩方面，從外部來說中國一旦崛起，中國和世界上通行的國際秩序就會發生一定的衝突。就好比一個車廂，只能容納五六個人，這五六個人規規矩矩站在一起，突然有一個人變胖了，彼此位置就會發生變化，必然會引起衝突，是要接受原來各安其位的秩序還是要重新建立一個秩序？同樣，內部也出現了問題，國家不斷發展，城鄉差異、基層差異、族群差異越來越厲害，內部認同出現問題。因此，我們要重新認識歷史的中國，重新認識現在中國的類型，以及未來中國應該如何與世界其他國家共處。

當然，這其中也有現實因素的刺激，尤其是中國面對的十個麻煩帶來的焦慮：

一、1990年代出現中國與南北朝鮮之間的危機；
二、中日海上爭端問題；
三、新疆東突厥問題；
四、西藏和藏傳佛教、達賴喇嘛的問題；
五、內外蒙古問題；
六、中印之間的領土爭端問題；
七、南海問題；
八、台灣問題；
九、香港問題；
十、地方和民族認同問題。

這十個麻煩可歸納為三類，民族問題、周邊問題、國際問題，這三個問題反過來刺激我們今天要討論中國該怎麼定位、中國該如何與世界共生。因此，今天討論「何為中國」的問題基本有五個關鍵詞：疆域和領土、族群和民族、宗教和信仰、國家或帝國、認同。面對這些問題，需要說明的一點是，作為研究者，我們能體會到這些焦慮的存在，我們要順著國家或歷史的根據去尋找病源，但是同時要明白，我們是診斷病源的醫生，不是開刀動手術的醫生，開刀動手術的是政治家。我們有責任告訴大家今天中國出現了哪些問題，為什麼會出現這些問題，這就是我們今天要討論「何為中國」的原因。

如果我們不討論這些問題會帶來什麼困境？第一，固守一個陳舊觀念，一旦談到領土合法性問題，常用「自古以來」，但是「自古以來」誰都可以講，而且依據的資料也不同。以東亞各個國家教科書為例，韓國教科書稱自古以來長江以北就是韓國，越南教科書稱自古以來長江以南就是越南，因此如果不講清歷史，簡單用「自古以來」是無法解決問題的。其次，如果不講清何為中國，容易在中國史研究中產生固定的「中心—邊緣」意識，如此就會忽略邊緣的重要性，也會忽略邊緣在歷史上曾經是中心的事實。一旦中心—邊緣意識固定以後，很難跳出歷史書寫的模式。第三，現在學界出現了邊疆史地研究，如上述所言，「中心—邊緣」意識不能被固化，那麼「邊疆」是現代的邊疆還是古代的邊疆？傅斯年說過，不要輕易用邊疆這個詞。因此，邊緣和中心的概念不能夠固定，更不能從現代中國的疆域倒推邊緣中心概念，要用歷史的觀念來看待。

中國的內和外常常是移動和變化的。秦始皇統一中國奠定了中國基本格局，《漢書·西域傳》言，「秦始皇攘卻戎狄，築長城，界中國」，長城變成了一個中國的邊界。然而，現代歌詞唱到「長城長，長城長，長城兩邊是故鄉」。從這個案例可以看出，古代中國和現代中國的內和外不一樣的。有些地方是從外逐漸變成內，如北方胡人不斷南下，在南下的過程中不斷被漢化，但是北方的漢人也在不斷地胡化，北方的漢人由於北方胡人的壓迫不斷南下，於是南方的夷人不斷漢化，但是南下的漢人也在南方夷人的影響下不斷夷化，胡化、漢化、夷化是雙向過程。歷史上，中國不斷把外部的疆域納入，最重要的時代就是清代，奠定了現代中國的領土。從明朝開始到雍正年間逐漸實現的改土歸流，使得中國成了滿蒙漢回苗為主的五族大國，乾隆年間，福康安赴西藏征討廓爾喀，中國就變成了滿蒙漢回藏苗為主的六族大國。同時，還要看到，歷史上中國也有很多地方由內到外的過程，比如安南，明朝設郡，清朝年間又變成了一個獨立的國家。因此，不要用現代中國的版圖來固化歷史的中國，歷史上的中國邊界在不斷移動。

中國究竟是什麼？如何認識中國的內與外？本尼迪克特·安德森提出想像的共同體後，學界接受了民族國家是建構的這個概念，事實上西方學界也有不同的聲音，比如安東尼·史密斯針對安德森的想像的共同體提出，任何強調民族國家單純是建構的理論往往忽略了民族國家本質的一面，必須把這二者結合起來。根據安東尼·史密斯的理論，我們可以這樣探討「何為中國」：

第一，中國不是一個想像的共同體。自唐代以來，中國不斷延續，因此要在歷史中理解中國，中國的內和外不斷變化，但是相對世界其他地區來說，以漢民族為核心建立的中國社會具有相對穩定性，這是導致現代中國現象的重要原因之一。

第二，自秦漢以來，維持這個核心區域的穩定主要依靠制度、宗法、社會結構，與歐洲不同，從傳統國家向現代國家轉型的方式中國與歐洲有很多不同。

第三，儘管漢族是中國核心的最大的族群，但是也要承認現代的漢族是一個雜糅的民族，現代的國家也是一個在歷史過程中不斷變遷、擴張的國家。

討論何為中國的問題意識和回應方向在哪裡？第一，回應中國歷史學界關於中國史該怎麼研究的爭論。一些學者認為發生在960萬平方公里的歷史就是中國的歷史，因此出現了很多問題，另外又有一些學者，歷史中國是不斷變化的。儘管說前者是捍衛現代中國合理性不可或缺的，但是它忽略了現在所說的多元一體，也容易把中國書寫成一部百川歸海的歷史，忽略了有些地方的內外歸屬問題，容易導致周邊國家的反感和抵制，比如今天韓國、朝鮮、越南、緬甸等周邊國家對中國歷史敘述上的爭議。第二，回應中國政治領域為了論證政治合法性、領土神聖性過於依賴「自古以來」這個說法，「自古以來」忽略了古代中國和現代中國的變化，古代的疆域和現代的領土不完全是一回事，也會混淆政府和國家的差異，混淆王朝和中國的差異，混淆歷史和現實的差異。第三，回應國際學界的質疑和看法，現在國際流行的歷史書寫方式放大了中國，產生了很大的影響，如強調越國界、超越疆域的全球史，在全球史中，以中國為單位的歷史研究被質疑，對中國形成了衝擊。上述問題也在逼著我們回答，什麼是中國。

我們之所以花這麼多時間去討論中國是什麼，是有歷史的、學術的、政治的刺激。因此，可做如下總結：第一，中國是在歷史過程中形成的，疆域不斷移動，不能用現在中國的領土、族群倒推中國的歷史。第二，要承認從秦漢以來中國形成了核心的政治文化區域，也形成了強大的內外觀念、強大的中國歷史。第三，必須承認中國是一個疊加凝固、再疊加再凝固，或者說是一個南下再南下的過程，同樣，在這個歷史中有帝國也有殖民，這和世界上其他國家是一樣。第四，中華民族是在清代及之前複雜的歷史過程的基礎上形成的，但是在清代以後，在由傳統國家向西方國家轉型過程中，現代中國不是像西方那樣只有一個脈絡，而是有兩個脈絡，一個脈絡是從天下到萬國，另一個脈絡是納四夷入中國，這兩個脈絡結合起來才能理解現代中國。第五，兼有現代國家和天下帝國複雜性的現代中國，在國際秩序中遇到了前所未有的麻煩，但這不是歷史學家所能解決的，而是需要政治學家才能解決。