時光的紙箋，在初夏微涼的夜晚，鋪展開深深淺淺的記憶。我輕踩著老街泛青的石板路，尋找那一條叫橫塘弄的巷陌。

　　「我老家在橫塘弄，直通狀元橋……」這是中國散文名家、首屆魯迅文學獎得主何為在回憶故鄉定海時所寫。幾乎在每個城市都有那麼幾條年代久遠的巷弄，這裡深藏著城市歷史的記憶。曾經的定海古城，以狀元橋為中心，貫穿著東、南、西、北、中五條大街，大街連著小巷，縱橫交錯。「小橋流水」、「枕河人家」，地道的江南水鄉味道，也曾是老定海城裡的一道風景。

　　1960年夏天，何為回到了闊別三十多年的故鄉，回到了定海古城，回到了位於橫塘弄的何家老宅。何為出生在老屋裡，在那兒度過了難忘的童年時光。童年的老屋，在他的心裡充滿著溫暖的回憶。想起院子里的大水缸，想起自己躲在水缸後面與小夥伴捉迷藏；想起院子兩側東西相對的兩扇月洞門，這是他心中「童話般的門」，圓圓的像天上月宮，門裡門外，留下了多少嬉戲奔跑的歡快身影。童年是人生初見時最澄澈的心靈源泉，何為在《照片上的童年》一文中追憶了那些美好的童年生活，字裡行間透著素樸的鄉情，真實，親切。

　　何為是家中的長子，祖母對他疼愛有加，從小就在祖母撫育下成長，祖孫倆形影不離。他的文學啟蒙，也是源於祖母，因此留下了人生最初的情感烙印，「我的祖母有講不完的民間故事，孟姜女萬里尋夫、金線龍女……我總覺得她有一本無字的書，書上寫滿了令人神往的故事，那是我最早接觸到的文學作品。」

　　何為對於故鄉印象最深刻的就是狀元橋了。狀元橋與何家老屋相隔咫尺，何為小時候，常常跟在祖母后面，在橋頭石板台階上看著祖母淘米、洗菜、浣衣……那時的河水清澈見底。「狀元橋堍是攤販集中的市廛所在……如果說大街是小縣城的脈搏，街上不歇的腳步聲則是脈搏跳動的聲音……」這是他在《小城大街》中所描述的場景。當時「橋兩頭」散發著喧鬧嘈雜的市井氣息，正是定海老城裡重要的生活元素，臨河老街，商鋪，雜貨店，理髮店……騎馬的，步行的，人來人往，熱鬧非凡。

　　可惜，那舊時的景象，已不復存在了，前塵往事亦成煙雲，唯有文字上的留存，成為故鄉最值得咀嚼的回憶。狀元橋在上世紀七十年代填河時被拆除了，橫塘弄的老屋也在七十年代末舊城改造進程中被拆除了。

　　2002年，何為和家人從寧波到普陀山，途經定海，他在《登山記》中寫道：「從寧波出發……故居早已被繁華的市容淹沒，沒有停留……」也許，每個人最不該觸碰的，最柔弱的那一莖葉脈，仍是行將遠去的故鄉。即便故鄉早已變得面目全非，但卻永遠無法在心底抹去那份記憶與鄉愁。

　　晚年的何為，一個人獨居在上海的老房子里。幾個孩子都不在上海，他還有兩個弟弟、兩個妹妹，生活在故鄉定海。他的眼睛不好使，一生從未離開筆杆子的人，因為視線模糊，讓他幾乎無法寫作，這種說不出的痛苦，一直折磨著他。不過，他總是懷著積極樂觀的生活態度，有時候，幾位老朋友在老房子的綠窗前喝茶聊天，這樣的時光讓他歡喜，讓他安心。

　　人生暮年，何為憶起的仍然是故鄉，最留戀的還是小時候祖母燒的鹹菜炒年糕，那故鄉的味道，似乎刻在生命里的。他心之所願是再回故鄉看一看。

　　可惜，他的余願還未了卻，便離開了人世！

　　謹此懷念，這位從定海橫塘弄走出去的散文名家何為。