禪世界論壇

<- 社交登陸。【論壇使用幫助】
楊顯惠:既然大家都在大合唱,我就不參加...
 
Notifications
Clear all

楊顯惠:既然大家都在大合唱,我就不參加了


Many
 Many
(@many)
Illustrious Member Admin
已加入: 5年 前
帖子: 9408
Topic starter  

楊顯惠:既然大家都在大合唱,我就不參加了

西裝革履的人們穿行在這個酒店的餐廳里。他們閑聊,然後在歡聲笑語間碰杯。不遠處的桌子上擺放着許多食物——那些裝飾繁複的碟子上,放置着許多菜色,還有以各種方式烹飪的肉類,散發著濃郁的香氣……人們一次又一次路過放置食物的餐桌,然而沒有人再去動那些菜和肉。

我有些不自在。雖然不是第一次參加這樣的宴會,但在離開的時候,我卻忍不住要回頭去看桌子上那些剩下的精緻的食物,心裡只剩一個念頭:這是多大的浪費啊。我總是想起那個年代的大街小巷,到處都寫着同樣一句標語:珍惜每一粒糧食。

我不斷告訴自己,這是好事,能拉動消費。富足的食物,證明人們的生活在一天天好起來。但我依然很矛盾。這些註定會被倒在垃圾桶里的食物,裝飾着這個熱鬧夜晚的同時,卻讓我想起曾經接觸過的定西孤兒,想起那些終於吃上了白面,卻註定要被記憶中的飢餓感折磨一輩子的人。

明知道那個年代早已經過去,但這兩個世界突然在我眼前合二為一。站在觥籌交錯的人群中,心中總有一種忐忑不安、跟不上時代的感覺。

年輕的時候,我讀大量俄羅斯的書,都是現實主義的作品。這對我後來的寫作有很大的影響,幾乎可以說根深蒂固。寫《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀事》大概都是註定的。19歲那年,我高中畢業就去了生產建設兵團。在那兒,我們開荒、炸石頭、修渠、犁地、引水灌溉、種莊稼。閑下來和年紀大的人聊天,就聽說曾經有過很多右派在那片土地上勞教,聽說了許多夾邊溝農場的故事,那裡死了不少人。再後來,又知道了大饑荒時期,走西孤兒的故事。

《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀事》的題材,註定了我必須實打實地採訪,一步一個腳印地深入調查。我要寫的就是這些真實的東西,夾邊溝的人吃人,大饑荒孤兒的慘境……這些被遺忘的歷史,這些如此重大的問題,卻從未在我們過去的文學作品裡表現出來過。偶爾,我們能在報刊雜誌上看到一些零星的片段,但無法能看到當時的全貌,沒人用宏大的敘事把那些故事再現。

那個時候,無數作家在寫改革開放後農村的變化,在寫主旋律的東西。我沒寫——他們的學養、知識、經驗都比我豐富,要是我也寫,肯定寫不過人家。對於右派和農民的苦難,講述的人很少。所以我想,那就我來寫吧。

苦難一直是我的主題。夾邊溝,勞教的三幹人,餓死了兩千多,只活下來五百人。大饑荒,一整家子人都餓死了,剩下一個孤兒,被送到公社的孤兒院,才吃上了白面饃。中華民族曾經有過那麼多的苦難,作為一個作家,不把這些東西記錄下來,實在說不過去,同時也是資源的浪費。

既然大家都在大合唱,我就不參加了。我在這獨唱吧。就這麼個事兒。

去年我又回了一趟定西,重新走上了通往定西孤兒院的那段路。五六年沒回去了,一踏上那段路,腦子突然一下子變得特別清醒。很多畫面又回來了。那些故事,怎麼能忘得掉?五十年代未、六十年代初的饑荒,我也是過來人。那時候,我十三四歲,也曾經挨過餓。但當我真正去接觸、訪問那些孤兒的時候,才赫然發現,我所經歷的飢餓,和他們經歷的,完全是兩碼事。我是挨餓,他們是家破人亡。在農村裡,都是大家庭。爺爺奶奶餓死了。爸爸媽媽餓死了,兄弟姐妹都餓死了,最後剩下他一個公社就把幾百個這樣的孤兒養起來。在每一個孤兒的背後,就是一個家庭的慘劇。扳指頭算算,

那些孤兒現在也就是五十幾歲六十歲,他們的記憶力至今還是很好——每一個家人是怎麼死的,他們連細節都會給你講得清清楚楚。聽他們的講述,我剛聽到一半,心臟就受不了了。必須停下來調整一下情緒,或者岔開話題聊點別的什麼,才能讓自己的情緒平復下來。

光是聽,就已經承受不了了。我還要把這些記憶全部整理出來,寫成一篇篇故事。我拿起筆,把他們每個人的家庭如何敗亡的細節,一點一點的在紙上寫出來,當時的慘況就一幕幕重現在我眼前。對我來說,這是一種折磨。

最近兩年,有時去參加一些活動,要我講“夾邊溝”和“孤兒院”,我都拒絕了。我沒辦法講這些孤兒的故事。一講我就受不了,淚流滿面,講不下去。要不停地擦眼淚,讓我非常尷尬。有兩家電視台也曾經邀請我去重新走一趟夾邊溝,訪問一些右派,我也拒絕了。這些事,我做過了,就過了,這些記憶,我都不想再重溫。每次回憶這些東西,我心裡還是受不了。

年紀大了,體力越來越差。去牧區採風,到了高海拔地區,每次去只能呆上十天半個月,要不然,身體撐不住。之後就回蘭州休養幾天,寫點東西,讀點書。然後再回到牧區去。蘭州是我的老家,也是我在甘肅採風的根據地。

現在我還是經常到甘肅去採風。前段時間,家人也跟我去了一回甘南。他們在藏區特別不習慣。當然啊,生活、習俗什麼的和漢族人完全不一樣。我倒是習慣得很,跑牧區也五六年了,沒啥不習慣的。用妻子的話說,那回在藏區看到我,髒兮兮的,又黑又瘦,混在藏區的牧民里,壓根認不出來。我聽了還挺高興。

家裡人習慣了看我一次又一次的往外跑,只是還是擔心我的身體。那沒辦法,我不能不出門。我這輩子就得這麼寫下去。寫哪兒的故事,就得到哪兒採風,就得融入那裡的生活,成為裡邊的一份子。

這樣,講出來的故事才是實實在在的,不摻假。

我不是先鋒派寫作,是傳統的寫作、現實主義的寫作。寫哪個地方的故事,就必須把那個地方給弄熟悉了,不管是歷史或者現狀、自然環境,還是當地人的生活習慣、價值觀,都得一一摸清,才能稱得上寫實。甘南是個特別有故事的地方,在那邊進進出出那麼多回,我還是不敢說我已經了解那個地方了。所以還得繼續跑。現在,我還在摸索甘南這片土地,要把《甘南紀事》這本書續完。

我被讀者批評過。但其實電話都沒打到我家來,編輯部給我擋掉了。想想其實挺對不起編輯,為了我的書,他們沒少接受詢問。《夾邊溝記事》和《定西孤兒院紀事》在《上海文學》發表的時候,就有人打電話到雜誌社質疑,這裡邊的故事是真的假的?幸虧我寫的是小說,要寫的是紀實文學、報告文學,壓根沒法發表。寫成小說,編輯發的時候膽子就大了,他們在接到質疑電話的時候,可以理直氣壯地說,作者寫的是小說,就從小說的角度去理解吧。故事是真是假,讀者自有定論。

他們問我,可悲嗎?一點也不。只要能讓人們知道那些歷史,小說就小說吧。我其實不是什麼勇敢的人,但我相信自己能一直寫下去。我也很矛盾。一方面,我希望越來越多的人關注我寫的東西,關注那段被遺忘的歷史。另一方面,我又希望誰也別注意我寫的東西。

你知道我最希望達到的狀態是什麼嗎?就是沒人誇獎我,也沒人批評我,根本就沒人理會我!這樣,我就會一直這麼寫下去,寫到自己寫不動為止。這就是我的理想,也是我最後的底線。

我會盡我所能,守住這個底線。

讀者推薦


引用
Share:

【聲明】:禪世界論壇尊重言論自由,任何人可討論佛學、政經、生活和科技等話題。在言論發表前請根據常識和法規自審。論壇管理員和版主有權刪除任何不當內容。使用本論壇即表示接受【禪世界論壇規則】【論壇使用幫助】。 【禪世界免責聲明】


【Chanworld.org】2017.06.06-2021.04.30-MG