禪世界論壇

社交帳號或禪世界會員賬號登錄,討論佛學、政經、生活和科技等話題。【論壇使用幫助】。 【禪世界免責聲明】

曹立群:阿米蒂奇 一一 時代的呼喚
 
Notifications
Clear all

曹立群:阿米蒂奇 一一 時代的呼喚  

  RSS

Many
 Many
(@many)
Illustrious Member Admin
已加入: 4年 前
帖子: 6764
17/09/2020 10:58 下午  

曹立群:阿米蒂奇 一一 時代的呼喚

我愛好讀書。2020年突如其來的疫情讓我有更多閑暇時間。朋友章小鴿贈書一本並叮囑,「你一定會喜歡這部書」。一看書名,記得曾看過書評,感覺一般。回家一讀,感慨萬千。

哈佛大學教授大衛·阿米蒂奇2017年的原著Civil Wars: A History in Ideas已經於2018年被翻譯成中文:《內戰:觀念中的歷史》(鄔娟 、伍璇譯,中信出版社)。咋一看這書名的翻譯沒有錯誤,看完原著後,細一思量,恐有的誤譯之虞。

中文沒有civil war的概念。英文的Civil War是戰爭的一個類別。Civil有兩層意思。其一,是(有別于軍事和宗教事務)有關公民以及公民所關心的事務;其二,是文明的、有禮貌的,有別於野蠻的、不講道理的。翻譯成為「內戰」是衍生,不是本意。阿米蒂奇在書中的「導言」中提到,日文、中文翻譯的對應詞組「內戰」完全不同於西方civil wars的傳統。

讀完原著後,我認為書名應該更妥帖地翻譯成:《公民戰爭:觀念中的歷史》。Civil wars取civil的第一層意。書中第三章,Uncivil civil wars翻譯成「野蠻的公民戰爭」,uncivil取civil的第二層意。第五章,Civilizing civil war翻譯成「公民戰爭文明化」,取civil第二層意思的衍生。

為什麼要翻譯成「公民戰爭」而不是「內戰」?因為「內戰」包含太強烈的農民意識、太強的東方思維,特別是儒家的尊卑有序、差序格局的聯想。「內」是內外有別的內,暗含我的事情我做主的霸氣。而翻譯成「公民戰爭」則直指戰爭性質,讓其成為「公共事務」,人人應該關心。

古羅馬共和國時期創造的詞彙「公民戰爭」是基於平等之愛的一個新的戰爭類別。羅馬人最早認識到「公民」之間戰爭顯著特點是敵人是我們的同類(非他類、非異族),是骨肉同胞。這個認知催生了戰爭中的一個新類別。新類別的名稱是根據羅馬人創造詞組的習俗而來的:用戰爭對方做戰爭的名稱(見第33頁)。

阿米蒂奇耗時十年寫完這本著作,從一個大家耳熟能詳的概念入手,挑戰大眾,特別是東方讀者的定式思維。這部書在某種程度上完成他在《歷史學宣言》中提出的一個目標,即找到一種方式,去書寫一個複雜的歷史。

作為歷史學家,阿米蒂奇做了歷史學家應該做的事,彙集歷史資料,從定義出發,引生出或許不同的聯想。作為社會學家,本文基於該書的理念,談談我的三點心得。

首先,該書直接挑戰「長期和平」的二戰後現實,間接責備「國家主權神聖不可侵犯」這一戰後原則。阿米蒂奇藉助大量史料來說明二次世界大戰之後的所謂「長期和平」其實是假象。各國內部紛爭「正逐漸成為人類最廣泛、最具破壞性以及最具特色的有組織的武裝暴力形式」,其慘烈程度常常大於各國之間的戰爭。有感於這類紛爭對21世紀的破壞與消耗,阿米蒂奇認為有必要直面這個之前鮮被探索的領域。

阿米蒂奇拿「公民戰爭」說事,暗地質疑「國家主權神聖不可侵犯」原則。「公民戰爭」是一個視角的表述,不能因為戰爭發生在某一國的公民之間,國際社會就可以視若罔聞。福柯認為,公民戰爭是權力鬥爭之母,政治是文明戰爭的另一種型態。如同近三十年來,西方各國對家暴的認識,終於逐漸達成共識,對家暴要像對犯罪一樣處理,而不是置若罔聞。上世紀九十年代之前,甚至如今美國南方各州,對家暴的處理,仍然網開一面。而北方各個州,外加加拿大、西歐各國,都已經立法,罪化家暴。

在英語中,Domestic violence,即指內亂,衍生後也指家暴。國家干預家政的理論基礎是什麼?因為受害人的第一要素是人,然後才是「妻」。人權高於一切。同理,奴隸製為什麼錯?因為私有制凌駕於人權之上,你是奴隸,我想殺就殺,想打就打,想奸就奸!錯。奴隸首先是人,然後才是奴隸。人權大於奴隸的身份。因此,即便是奴隸,奴隸主也不能想殺就殺,想打就打,想奸就奸!所有人都有與生具來的人權。同理,女權就是人權。在現代思想史上,「人」是一切社會關係的總和與「唯一者」。人的生命大於世間所有其它事務。

對於公民戰爭,伏爾泰早就率先喊出「歐洲各國內的所有戰爭都是公民戰爭」的口號。然而各國的獨裁者卻綁架國家名義,拒絕他國干涉「內政」。羅爾斯認為,干預另一國公民戰爭唯一理由就是基於人道主義精神,執行起來必須公平公正。任何太過殘暴的「公民戰爭」國際社會都有義務直接干預,而不是長期容忍慘無人道的暴力事件在世界上任何國家內部發生。換句話講,阿米蒂奇不滿足於國際秩序的現況,在鋪墊人權高於主權的理論基礎,在探尋新型國際關係原則。

第二,概念至關重要。電影《V煞》臨近結局時,幾乎打不死的V煞拋下了這樣的一句話:Beneath this mask there is an idea and ideas are bulletproof。概念之所以重要,是因為概念產生後果。中國歷史上有「正名」之說,墨子、孔子、荀子都曾參與。與西方的概念之爭有類似之處。

然而定義一場衝突是否是公民戰爭是政治問題,不是語言問題或者技術問題。僅僅有定義是不夠的。在運用定義中,往往遇到無解的窘境:什麼戰爭是公民戰爭,取決於誰是統治者、誰是反叛者,誰是戰勝者、誰是戰敗者,誰是當事者、誰是局外人。一場衝突能否被稱為公民戰爭,其核心觀點隨着視角的變化而變化。19世紀以來,國際社會試圖將戰爭置於法律的框架內。在加入法律和社會科學的語言之後,公民戰爭的運用卻變得更加複雜難懂、撲簌迷離。

阿米蒂奇描寫一系列公民戰爭所構成的歷史,最終落實到兩場現代戰爭:一個是2006年到2007年的伊拉克,另一個則是2011年至2012年的敘利亞。這兩場衝突看作「公民戰爭」與否,在國際上有激烈爭論。它們還可被稱作「叛亂」(rebellion),「恐怖主義」(terrorism),或者「武裝暴動」(insurgency)。作為一個研究政治觀念的歷史學者,阿米蒂奇更感興趣的是:在伊拉克或者敘利亞的問題上,到底是什麼讓這些詞的意義產生了這麼根本的分歧;為什麼對於這些暴力衝突的界定能夠引發這麼火熱的論爭。他寫這本書希望讓更多讀者得以通過這本書理解21世紀的現代困境。

在全球化無處不在的今天,沒有任何戰爭、衝突是完完全全「內部」的。戰爭的發生或多或少都有外部影響,帶有外部因素。我們生活在日益擴大交往的人類社會之林,必然會彼此影響。在新千年里,我們正處於更加接近人類共同體的時代。本應更接近康德理想中的所謂「永久和平」:在地球任何地方發生的侵害人權事件會讓全球都感受到其危害。遺憾的是,突發的冠狀病毒病讓世界又重新龜縮到各自為政的現實政治之中。

第三,阿米蒂奇這本《公民戰爭:觀念中的歷史》對中國讀者尤其重要。中國漫長的農業文化中沒有「公民戰爭」的類別。「夷夏之辨」的理論,在地理意義上有中心與四方,在族群意識中分「我」(中心)與「他」(邊緣),在文化意味上是「華」(文明)與「夷」(野蠻),在政治地位上就有「尊」(統治)與「卑」(服從)。戰爭有榮辱之分。拓疆之戰是王道之戰,割地之戰是屈辱之戰。至於誰死了,死多少,怎麼死,都不重要。儒家史記是道德文章,孔子作春秋而亂臣賊子懼。修昔底德記敘歷史的方法,在中國找不到。像阿米蒂奇這樣中性描敘一個概念也不存在。

中國的皇權至高無上,沒有任何制衡力量。自秦以降,只有臣民,沒有「公民」意識,沒有人權意識,沒有自由意識。「外儒內法」,對內的犯上之舉、妄議朝政都是「殺無赦」的罪。相反地,沒有制約皇權的中國卻一直有對外不對內「懷柔政策」。對同胞,為爭皇位的骨肉相殘屢見不鮮。孔子的「博愛」是有序之愛,「四海之內皆兄弟也」也只局限於四海之內。

所謂「封建王朝」在中國滅亡後,它的文化並不能裝進棺材埋入墳墓,而是繼續在我們中間腐爛發臭,變換形式毒害我們。現代中國偷梁換柱,用國家概念頂替了宗族在歷史上的作用,使得儒家的內核能夠在現代社會中繼續繁衍:內外有別;長幼有序。國家凌駕於家庭之上,家庭凌駕於個人之上。與希特拉的國家主義原則相符,有國才有家;離開了祖國,你什麼都不是。而世界公民主義(cosmopolitism)原則與此爭鋒相對,有我才有家,有家才有國。我是世界公民,人權大於主權!

1949年後,毛澤東統治三十年,屠地富戮精英滅商賈焚典籍,掘墳挖墓,封國戕腦,其指導思想是一個十足的大雜燴:借了馬克思階級論的殼,發了列寧專政論的威,其套路卻還是東方專制主義的東西。兩分法,把人強行分成同志和敵人,對敵人要「痛打落水狗」、要「像秋風掃落葉一樣殘酷無情」。八年抗戰只殺死不到一千號日本士兵的共產黨部隊,在「內戰」中大顯神威,殲敵八百萬,在土改中殺死土豪劣紳五百萬,大饑荒時餓死同胞四千萬,在十年文革的浩劫中,有兩千萬人非正常死亡。這些都是在階級鬥爭、繼續革命的學說指導下完成的。在此過程中,中國之外的世界卻在享受「長期和平」。

請問,這些死者,到底是敵人,還是同胞(fellow citizens)?是人的屬性重要,還是敵人的屬性重要?我們應該繼續相信毛澤東的鬥爭哲學,還是接受普世價值的博愛情懷?再者,源於古羅馬共和國的現代的公民理念指具有某一國國籍,並根據該國法律規定享有權利和承擔義務的人。權利是公民意識的核心,參與國家治理是公民的職責,當然包括議論國家大事。匪夷所思的是,在今天的中國,習近平不僅可以輕而易舉廢除國家主席的任期制,也讓「莫談國事」的臣民處世之道重回主流社會。

最早把世界主義介紹到中國的巴金勉強活過「文革」。諾貝爾和平獎的獲得者劉曉波說,我沒有敵人。先知先覺的中國人並非站在世界之林之外,只是他們的聲音被代表、被消聲。

總之,阿米蒂奇的《公民戰爭:觀念中的歷史》一書填補了戰爭類別中的文獻空白,是一部觀點新穎的著作,沒有危言聳聽之處,是一部簡潔而平實的理論之作,號召國際社會重新審視世界秩序,推廣用「世界主義」取代「國家主義」(在中國,用公民取代臣民!),宣揚地球上所有人皆兄弟姐妹的博愛思維。作為歷史學家,阿米蒂奇的書提出的問題比回答的問題多。該書超越了歷史界的範疇,其影響必將觸及政治、外交、社會、哲學等一系列學科。

2020年9月10日星期四


引用
Share:

【聲明】:禪世界論壇尊重言論自由,任何人可討論佛學、政經、生活和科技等話題。在言論發表前請根據常識和法規自審。論壇管理員和版主有權刪除任何不當內容。使用本論壇即表示接受【禪世界論壇規則】【論壇使用幫助】。 【禪世界免責聲明】


【Chanworld.org】2017.06.06-2020.04.30-MG