編者按：逢年過節返鄉的時候，你是否留意過鄉村裡的小寺院？這些寺院看上去門可羅雀，卻往往有僧人常住：他們的生存狀況又是怎樣？鳳凰網佛教選取了一篇鄉間小寺的觀察文章，正如作者所說，這不是在寫一座寺，是以點及面，敘述眾多山村小寺的實際情況。一起來看！

暮靄中的九蓮禪寺（法圓法師供圖）

我也是安住深山小寺後，才真切地感受到山間村中小寺那不為人知的清寒。

以我住的寺院為例，這個小寺雖然入山不深，但是，因為附近幾乎村村有寺，最近的城市市區也有好幾座有名的古寺，所以，來往寺院的，幾乎只有當地村民。不只是村民，而且，都是老人家，因為年輕人都外出打工了，山村裡常住人口，都是老人家。

她們平日里忙着各種家務農活，初一十五才有時間來寺院燒一下香。以前都是自己帶香來，所以，根本不可能有香火錢。現在雖然在我的推動下，慢慢地開始點寺院的香，但是，隨手扔功德箱里一塊兩塊，已經很不錯了。而我，因為怕她們點化學香，還必須大力推動她們點寺院的天然香，哪怕是自己貼錢買香。

所以，這個寺的全年的收入，就集中在過年這幾天。我在這裡過了一個春節了，正月初九，建寺的居士當著我的面把功德箱里的錢取出來，點清，交給我，讓我去買香。多少錢呢？具體多少記不清了，只記得不足2370元。春節前，我剛請了香燭，香是請做香的朋友幫忙做的，說好只給成本，一分利潤不給。燭是請賣燭的朋友幫忙買的，也是成本採購，加起花了3000多。也就是說，寺院全年的收入甚至買不來全年的香燭，就更不用說吃喝等事了。

在這種情況下，唯一生存下去的方法，就只有節約開支。自己種點菜，只要地里有菜，哪怕只有一種，就堅決不買菜。事實上，我就曾經連續一個月，只吃一種菜。就是這樣節約，一個月也是需要差不多三百元的生活費用，其中包括通訊費用。別說什麼出家人還用電話之類的話，小廟人少，有時甚至只有一人，萬一有點什麼事，是一定要通過電話與外界聯繫的。當然，這裡是沒有衣服採購的費用，而且，師父們還必須健康，不可以生病。我現在就開始穿補過的舊衣了，有病也靠多喝熱水來解決問題。

這三百元不包括水電費，如果再加上水電費，那再省也得五百左右。這個錢，還有請香燭所欠的1000元，打哪裡來？所以，我就更能理解一些法師無奈趕些經懺的心情。不管什麼人，活着，是第一需求。滿足不了一日三餐，我們可以持午，但是，如果一日兩餐都滿足不了，生存就出現問題。對於出家人來說，這種既可以有些收入，解決衣食問題，又可以滿足世間人的一些心裏訴求的經懺佛事，就成了首要的選擇。所以，雖然我不做經懺，但是，我理解部分趕經懺的師父們的無奈。

明月燭光中的大殿（法圓法師供圖）

也許有人會說，為什麼不講法呢？不領眾共修呢？這樣居士們就會有供養。好吧，我們先來說說講法的問題。現在的村莊，無論是山上的，還是平原的，多半都只是老人聚居的地方。年輕人都生活在城市裡，城市裡的寺院大多會有講法，就算沒有，網絡如此發達，想聽什麼都可以找到，有幾人會跑到山村小寺來聽一個名不見經傳的法師講法呢？老人家呢，就更不用說。還以我這裡為例，上過小學二年級的，就算是高學歷了，她們根本聽不懂唯識中觀，甚至凈土。

至於共修，大體也是這樣。村裡的老人家早上要做家務，做農活，根本沒有時間跑到寺院里念佛打坐。我身邊的村民也很想，和我提了幾回，我說，我天天做功課，天天打坐，你們有時間就過來，我們一起念佛，一起打坐。可是，每回都是，話說過了，人不見了。為什麼呢？有活要做呀。有人要說，那晚上呢？可別提晚上，這個山村，七點半過後，基本漆黑一片。老人家們辛苦一天，晚上需要早些休息，這才能保證明天能起早幹活。誰會有體力，有精力，跑到寺院里念佛誦經呢。

可能又有人要問，那為什麼還要住在這樣的小寺里呢？為什麼不住在叢林中？一者，這一方眾生，哪怕是老人，也需要佛法，雖然他們聽不懂，但是，當他們看到出家人，叫一聲師父，或者送一把青菜過來，都是在與佛法結緣，都是在為自己修福。再者，這寺雖小，也是千年古寺，也有百千僧眾共住共修的過去，既然有緣走進來，總希望哪怕是一人打坐，也要讓古寺香火鍾板不斷。

然而，在這樣的堅守的背後，卻是常人不能想像的清寒。土牆舊瓦，是風起風滿屋，雨至雨洗案。但是，儘管如是，朝霞暮靄，是鍾板相續，梵唱不斷。